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PROLOGO 


Nuestros genes han estado sumergidos durante miles de mi- 
llones de años en la espiral de una carrera de armamentos 
inexorable, luchando unos contra otros, pero finalmente han 
conseguido su objetivo. Han construido un arma tan poderosa 
que, con ella, podrán derrotar tanto a los vencedores como a 
los vencidos. Y no es la bomba de hidrógeno. Con el empleo 
generalizado de las armas nucleares lo único que se conseguiría 
es retrasar el final, mucho más interesante, que se ha diseñado. 

Lo que nos espera no es el olvido, sino un futuro que, desde 
nuestra ventajosa situación actual, se puede describir con las 
palabras «posbiológico» o, mejor aún, «sobrenatural». En ese 
mundo, la marea del cambio cultural ha barrido al género hu- 
mano y lo ha sustituido por su progenie artificial. Las conse- 
cuencias finales todavía nos resultan desconocidas, aunque 
muchos de los pasos intermedios no sólo son predecibles sino 
que ya se han dado. En la actualidad, nuestras máquinas son 
todavía creaciones simples que precisan los cuidados materna- 
les y la atención constante de todos los recién nacidos. Y no se 
puede decir que merezcan el calificativo de «inteligentes». 
Pero en el curso de un siglo madurarán, se convertirán en seres 
tan complejos como nosotros y, finalmente, en entes que tras- 
cenderán todo lo que conocemos, de los que nos podremos sen- 
tir orgullosos y considerarlos nuestros propios descendientes. 

Estos frutos de nuestra mente, liberados del laborioso ritmo 
de la evolución biológica, serán libres para crecer y enfrentarse 
a los desafíos, extraordinarios y fundamentales, del universo. 
Nosotros, los seres humanos, nos beneficiaremos de sus logros 
durante un cierto tiempo, pero antes o después, como nuestros 
hijos naturales, buscarán su propio camino mientras que noso- 
tros, sus ancianos progenitores, desapareceremos silenciosa- 
mente. No se perderá mucho cuando les pasemos el relevo. 
Nuestra descendencia artificial, por su bien, recordará casi todo 
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lo relacionado con nosotros, incluso los logros detallados de las 
mentes humanas independientes. 

El proceso comenzó hace unos cien millones de años, 
cuando ciertas familias de genes encontraron la forma de crear 
animales con capacidad para aprender ciertos comportamien- 
tos de sus progenitores mientras éstos estaban vivos, en vez de 
heredarlos en el momento de la concepción. Se intensificó hace 
diez millones de años, cuando nuestros antepasados primates 
empezaron a utilizar herramientas hechas de huesos, palos y 
piedras, y experimentó una nueva aceleración con la utilización 
del fuego y el desarrollo de los lenguajes complejos, hace un 
millón de años aproximadamente. Para la fecha en que apareció 
nuestra especie —hace unos cien mil años—, la evolución cul- 
tural, el coloso que inconscientemente habían construido nues- 
tros genes, avanzaba con un ímpetu irresistible. 

Durante los últimos diez mil años, los cambios experimen- 
tados por los genes han sido intrascendentes en comparación 
con los tremendos y rápidos avances de la cultura humana. He- 
mos sido testigos, en primer lugar, de una revolución agrícola 
a la que ha seguido el establecimiento, a gran escala, de gobier- 
nos burocráticos con poder para recaudar impuestos para su 
propio mantenimiento, el desarrollo de las lenguas escritas y la 
aparición de clases acomodadas con tiempo y energía para de- 
dicarse a temas intelectuales. Aproximadamente en los últimos 
mil años, algunas creaciones, empezando por la imprenta, han 
acelerado enormemente el movimiento de la información cul- 
tural y, en consecuencia, su ritmo evolutivo. 

Con la aparición en escena de la revolución industrial, hace 
doscientos años, entramos en la fase final. Los sustitutos artifi- 
ciales de las funciones corporales humanas como, por ejemplo, 
la de levantar algo o transportarlo, se han ido haciendo cada 
vez más interesantes, económicamente hablando. Mejor dicho, 
indispensables. Posteriormente, hace cien años, con la inven- 
ción de las calculadoras mecánicas, hemos podido duplicar, por 
vez primera, algunas funciones de la mente humana, triviales 
pero fastidiosas. 
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Desde entonces, la potencia de cálculo de los dispositivos 
mecánicos se ha multiplicado por mil cada veinte años. 

Nos aproximamos al momento en que prácticamente todas 
las funciones humanas esenciales, físicas y mentales, tendrán 
su equivalente artificial. El prototipo de la unión de todos los 
resultados del desarrollo cultural será el robot inteligente, una 
máquina que podrá pensar y actuar como un ser humano, aun- 
que física y mentalmente no lo sea. Estas máquinas podrán lle- 
var a cabo nuestra evolución cultural, incluyendo su propia 
construcción, y perfeccionarse cada vez más sin nosotros y sin 
nuestros genes. Cuando eso suceda, nuestro ADN se encontrará 
sin trabajo y, además, habrá perdido la carrera evolutiva en un 
nuevo tipo de competición. 

A. G. Cairns-Smith, un químico que ha contemplado los 
principios de la vida en la tierra primitiva, denomina a esta 
clase de golpe interno relevo genético. Y sugiere que ha suce- 
dido anteriormente, por lo menos en una ocasión. En su obra 
Seven Clues to the Origin of Life, Cairns-Smith afirma que los 
precursores de la vida, tal y como la conocemos, fueron crista- 
les microscópicos de arcilla que se reproducían por el simple 
proceso de la expansión cristalina. La mayor parte de estos cris- 
tales están alterados por modelos de dislocación en la disposi- 
ción ordenada de sus átomos, muchos de los cuales se propagan 
a medida que crece el cristal. Si se rompe el cristal, cada pedazo 
hereda una copia del modelo, a veces con una ligera modifica- 
ción. Estos defectos afectan muchísimo a las propiedades físi- 
cas y químicas de la arcilla. Los cristales con un determinado 
modelo de dislocación pueden formar grupos muy densos, 
mientras que los de otro modelo pueden agregarse y constituir 
masas esponjosas. Las aguas que llevan minerales se pueden 
apartar de uno de estos tipos y acercarse a otro, proporcionando 
materias primas para que siga adelante el crecimiento. 

Estos modelos también afectan indirectamente al creci- 
miento, ya que modifican la composición química de otras mo- 
léculas del entorno. Las arcillas son catalizadores químicos 
fuertes. Los diminutos cristales tienen una enorme área super- 
ficial total a la que se pueden adherir las moléculas de ciertas 
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configuraciones, dependiendo de la forma externa del cristal y 
de la molécula en cuestión. Es decir, los cristales corrientes po- 
seen los factores indispensables de la evolución darwiniana: re- 
producción, herencia, mutación y diferencias en el éxito de la 
reproducción. 

De acuerdo con la teoría de Cairns-Smith, el primer relevo 
genético comenzó cuando algunas familias de arcilla, en fuerte 
competencia darwiniana con otras, empezaron a codificar ex- 
ternamente algunas informaciones genéticas en las largas mo- 
léculas de carbono. Estos polímeros son mucho más estables 
que los modelos de dislocación, fácilmente perturbables, y los 
organismos que más los utilizan tienen más éxito en la repro- 
ducción. Aunque en un principio dependen totalmente de los 
mecanismos químicos existentes, asentados en el cristal, a me- 
dida que cobra más importancia su papel reproductor, van de- 
jando de estar supeditados a los cristales. Con el tiempo, desa- 
parece el andamiaje simple del cristal y deja tras de sí, en su 
camino evolutivo, el sistema interdependiente de maquinaria 
orgánica que denominamos vida. 

Hoy, miles de millones de años después, se está produ- 
ciendo otro cambio en la forma en que se transmite la informa- 
ción de una generación a otra. Los seres humanos hemos evo- 
lucionado a partir de organismos definidos casi en su totalidad 
por sus genes orgánicos. En la actualidad, contamos también 
con una vasta colección de informaciones culturales, que au- 
menta rápidamente, generada y almacenada más allá de nues- 
tros genes: en nuestro sistema nervioso, en las bibliotecas y, 
más recientemente, en los ordenadores. Nuestra cultura sigue 
dependiendo totalmente de los seres humanos biológicos, pero 
cada año que pasa nuestras máquinas, uno de los productos 
fundamentales de la cultura, asumen un papel más importante 
tanto en la conservación de la misma como en su continuo 
desarrollo. Antes o después, nuestras máquinas llegarán a tal 
grado de erudición que podrán dedicarse a su conservación, re- 
producción y perfeccionamiento sin necesidad de ayuda. 
Cuando suceda, se habrá terminado el nuevo relevo genético. 
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Nuestra cultura podrá evolucionar con independencia de la bio- 
logía humana y de sus limitaciones, y pasará de una generación 
de máquinas capaces e inteligentes a otra mucho más perfecta. 

Nuestros genes biológicos, y los cuerpos de carne y hueso 
que han creado, tendrán un papel cada vez menos importante 
en este nuevo sistema. Pero ¿acaso nuestras mentes, donde na- 
ció la cultura, se perderán? Es posible que no. La futura revo- 
lución puede liberar a las mentes humanas con la misma efica- 
cia que libera a la cultura humana. En la situación actual somos 
híbridos incómodos de la biología y la cultura, y muchas de 
nuestras características biológicas se han quedado rezagadas 
respecto de las creaciones de nuestra mente. Nuestras mentes y 
nuestros genes pueden tener muchos objetivos en común du- 
rante la vida, pero existe una tensión entre el tiempo y la ener- 
gía que se utilizan para crear, desarrollar y difundir las ideas y 
el esfuerzo que se realiza para producir una nueva generación 
(como pueden corroborar todos los padres con hijos adolescen- 
tes). La difícil tregua que se establece entre la mente y el cuerpo 
se rompe por completo cuando termina la vida. Nuestros genes 
suelen sobrevivir a nuestra muerte agrupados de distintas ma- 
neras, bien en nuestros hijos, bien en nuestros parientes. De una 
forma muy sutil, no cabe ninguna duda sobre su interés evolu- 
tivo en realizar experimentos como éste después de barajar los 
naipes genéticos. Pero el proceso resulta demoledor para nues- 
tra otra mitad. Porque, simplemente, perecen con nosotros mu- 
chísimos aspectos de nuestra existencia mental que habíamos 
conseguido tras arduos esfuerzos. 

No es difícil de imaginar al pensamiento humano liberado 
de la esclavitud del cuerpo mortal: la creencia en otra vida des- 
pués de la muerte está ampliamente extendida. Pero no es ne- 
cesario adoptar ninguna postura ni mística ni religiosa para 
asumir esta posibilidad. Los ordenadores proporcionan un mo- 
delo que le resultará válido hasta al mecanicista más ardiente. 
Un cálculo que se está llevando a cabo, que podemos denomi- 
nar razonablemente «proceso de pensamiento» del ordenador, 
se puede detener a la mitad y transferir, en forma de programa 
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y de datos sacados de la memoria de la máquina, a otro orde- 
nador físicamente diferente y continuar trabajando en él como 
si no hubiera pasado nada. Imaginemos que la mente humana 
se pudiera liberar del cerebro de una forma parecida (aunque 
mucho más fascinante, técnicamente hablando). 

Para que la mente pudiera funcionar con efectividad, nece- 
sitaría muchas modificaciones, después de que se la liberara de 
las limitaciones de un cuerpo mortal. La mentalidad humana 
natural está organizada para una progresión que abarque el pe- 
ríodo de una vida, desde la impresionable plasticidad hasta la 
rigidez. Por lo tanto, no es un material muy adecuado para la 
inmortalidad. Para que fuera viable, habría que reprogramarla 
con objeto de que se fuera adaptando continuamente. Mientras 
que un organismo mortal pasajero puede dejar la tarea de adap- 
tación a los procesos externos de mutación y selección natural, 
una mente que aspire a la inmortalidad, tenga sus orígenes en 
un ser humano mortal o se trate de una creación artificial, debe 
estar preparada para adaptarse constantemente desde el inte- 
rior. 

A lo mejor tendría que someterse a un rejuvenecimiento cí- 
clico y adquirir hardware y software nuevos en fases periódi- 
cas semejantes a la niñez. O acaso debiera actualizar continua- 
mente el contenido de su mente y de su cuerpo, añadiendo, bo- 
rrando y comprobando distintos componentes en todo tipo de 
combinaciones para mantenerse a la altura de las condiciones 
cambiantes. La comprobación tiene una importancia clave: di- 
rige la evolución. Si el individuo toma demasiadas decisiones 
erróneas en estas comprobaciones, es que ha fracasado por 
completo, según la manera darwiniana antigua. 

Un mundo posbiológico, dominado por máquinas pensan- 
tes que se perfeccionan a sí mismas, sería tan distinto de nues- 
tro mundo actual de seres vivos como lo es nuestro mundo de 
la química inerte que le precedió. Resulta bastante difícil ima- 
ginar que sus habitantes fueran los frutos de nuestra mente. De 
todas maneras, vamos a intentar fantasear sobre algunas de las 
posibles consecuencias. 
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I. LA MENTE EN MOVIMIENTO 


Tengo la absoluta seguridad de que los robots con inteli- 
gencia humana serán algo corriente dentro de cincuenta años. 
Si las comparamos con ellos, las máquinas más perfectas de la 
actualidad serán como la mente de los insectos frente a la de 
los seres humanos. Y esto, que tendrá lugar en las próximas 
décadas, será un gigantesco paso adelante. 

Las imitaciones mecánicas de ciertas funciones humanas 
existen desde hace siglos. Muchos de los relojes de torre de la 
Edad Media cuentan con mecanismos que marcan las horas por 
medio de complicadas representaciones humanas de la morali- 
dad, como santos, caballeros, obispos, ángeles, demonios y 
todo tipo de animales. Y, por lo menos desde el siglo xv, han 
servido de entretenimiento a la buena sociedad otros dispositi- 
vos más pequeños que caminaban, hablaban, nadaban, respira- 
ban, comían y escribían con plumas de ave. Leonardo da Vinci 
construyó para sus mecenas complejos dispositivos mecánicos 
como los ya mencionados. Estas primitivas máquinas para me- 
dir el tiempo —que se movían impulsadas por agua corriente, 
pesos que caían o resortes— imitaban los movimientos de las 
cosas vivas, pero no eran sensibles al mundo que las rodeaba. 
Solamente podían actuar, aunque fuera de un modo encanta- 
dor. 

Las tecnologías eléctrica, electrónica y de radio, que se 
desarrollaron a principios de este siglo, permitieron la cons- 
trucción de máquinas capaces de reaccionar ante la luz, el so- 
nido y el control remoto invisible. El resultado fueron los en- 
tretenidos robots de demostración y un montón de conjeturas e 
historias sobre las máquinas del futuro, semejantes a los seres 
humanos. Pero al principio sólo se podían hacer conexiones 
simples entre sensores y motores. Estas máquinas más moder- 
nas pueden sentir y actuar, pero no pensar. 
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MÁQUINAS QUE PIENSAN (LIGERAMENTE) 


En el curso de la Segunda Guerra Mundial se diseñaron or- 
denadores analógicos —máquinas que simulaban sistemas fí- 
sicos por medio de una analogía entre sus cantidades variables 
y ciertas variaciones de ejes o voltajes— para controlar los ca- 
ñones antiaéreos, la navegación y los bombardeos de precisión. 
Algunos investigadores observaron que existía una semejanza 
entre el funcionamiento de estos dispositivos y los sistemas re- 
guladores de los seres vivos, y se inspiraron en esta semejanza 
para construir máquinas que actuaban y pensaban como si es- 
tuvieran vivas. Norbert Wiener, del Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) acuñó el término cibernética para designar 
el estudio unificado del control y la comunicación en los ani- 
males y las máquinas. Los que la utilizaron combinaron esta 
nueva teoría sobre la regulación de la realimentación 
(feedback) con los avances de posguerra en el campo de la elec- 
trónica y con los primeros conocimientos sobre los sistemas 
nerviosos de los seres vivos, y construyeron máquinas que eran 
capaces de responder como animales simples y de aprender. 
Eran los rudimentos del pensamiento artificial. 

Entre los logros más notables de la cibernética menciona- 
remos la serie de tortugas electrónicas que construyó en los 
años cincuenta un psicólogo británico, W. Grey Walter. Las 
primeras versiones llevaban cerebros dotados de válvulas elec- 
trónicas en miniatura, fotoválvulas como ojos, micrófonos 
como orejas, y unas varillas de contacto a modo de sensores. 
Cuando las pilas se les estaban terminando, podían localizar el 
punto en el que las recargaban, con lo que se evitaba el pro- 
blema de que anduvieran moviéndose sin rumbo fijo. Algunas 
de ellas exhibían comportamientos sociales complejos cuando 
respondían a las luces de control y a los contactos con otras. 
Posteriormente, se acondicionó una de estas máquinas para que 
asociara un cierto estímulo con otro y, repitiendo una experien- 
cia, fuera capaz de aprender, por ejemplo, que después de un 
cierto ruido fuerte siempre recibía un puntapié en el caparazón. 
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Una vez educada, la tortuga evitaba el ruido de la misma ma- 
nera que anteriormente había reaccionado ante el golpe. Las 
asociaciones se iban acumulando lentamente, en forma de car- 
gas eléctricas, en unos dispositivos denominados capacitores, 
que hacían el papel de memoria. 

Es posible que la creación más impresionante de los ciber- 
néticos haya sido la Bestia de John Hopkins. La construyó un 
grupo de investigadores del cerebro a principios de la década 
de los sesenta. Vagaba por las salas guiada por sonar, y con su 
ojo, que era una célula fotoeléctrica especial, buscaba la placa 
negra característica de los enchufes. Por último, se conectaba 
ella misma a la red. La Bestia sirvió de inspiración a muchos 
imitadores. En algunas copias se emplearon circuitos especia- 
les conectados a cámaras de televisión en vez de células foto- 
eléctricas. La función de control se llevaba a cabo por medio 
de montajes de las entonces nuevas puertas lógicas digitales a 
transistores, que eran como las que se encuentran en la actuali- 
dad, a miles y a millones, en los circuitos integrados de los or- 
denadores. Algunas de ellas añadían movimientos nuevos al 
repertorio clásico, como, por ejemplo, «temblar para desanudar 
el brazo recargador». 

La cibernética se desarrolló durante menos de dos décadas. 
Como sucede con frecuencia, la eclipsó un pariente suyo: la 
informática. Los pequeños ordenadores analógicos que inspi- 
raron la cibernética durante la guerra tenían primos digitales 
mucho mayores. Estas máquinas no realizaban sus cálculos mi- 
diendo giros de ejes ni flujos de corriente, sino computando 
saltos discretos. Los primeros ordenadores digitales automáti- 
cos —calculadoras autónomas inmensas e inmóviles— se ter- 
minaron a finales de la guerra. El Colossus, una máquina bri- 
tánica ultrasecreta que descifró el código alemán Enigma y 
ayudó a modificar el curso de la guerra, registraba claves de 
códigos a una velocidad decenas de miles de veces superior a 
la de cualquier ser humano. En los Estados Unidos, ENIAC 
calculó tablas de artillería antiaérea para el ejército y, poste- 
riormente, realizó operaciones para la construcción de la 
bomba atómica a una velocidad semejante a la del Colossus. 
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En un campo menos beligerante, estos «cerebros gigantes», 
como se les ha denominado, proporcionaron oportunidades sin 
precedentes para realizar experimentos muy complejos. Algu- 
nos pioneros, como Alan Turing, uno de los creadores del Co- 
lossus, y John von Neumann, que participó en la construcción 
de las primeras máquinas americanas, abrigaban la esperanza 
de que se pudiera encerrar en una máquina la capacidad de pen- 
sar racionalmente, nuestra única ventaja para enfrentarnos con 
el mundo. Los ordenadores pueden ensanchar nuestra mente, 
de la misma manera que las máquinas de vapor de la revolución 
industrial incrementaron la potencia de nuestros músculos. En 
1950 Claude Shannon, del MIT, y Turing diseñaron programas 
que permitían a la máquina razonar y jugar al ajedrez y a otros 
juegos intelectuales, pero los ordenadores primitivos eran de- 
masiado limitados y costosos como para darles este uso. A 
principios de la década de los cincuenta aparecieron algunos 
programas de juego de damas, bastante malos, para las prime- 
ras máquinas comerciales, y a finales de la década surgieron 
programas de ajedrez, igualmente malos, y un buen programa 
de damas diseñado por Arthur Samuel, de IBM. En 1957, Allen 
Newell y Herbert Simon, de Carnegie Tech (Carnegie Mellon 
University en la actualidad), y John Shaw, de RAND Corpora- 
tion, presentaron el Teórico Lógico, el primer programa capaz 
de razonar sobre temas arbitrarios, que empezaba por axiomas 
y aplicaba reglas de inferencia para demostrar teoremas. 

En 1960, John McCarthy, que por entonces estaba en el 
MIT, acuñó el término inteligencia artificial (LA) para definir 
los métodos capaces de hacer pensar a los ordenadores. En 
1965, los primeros estudiantes de McCarthy, Marvin Minsky 
(también del MIT), Newell y Simon habían creado programas 
de IA que demostraban teoremas de geometría, resolvían pro- 
blemas tomados de tests de inteligencia, libros de álgebra y 
exámenes de cálculo, y jugaban al ajedrez al mismo nivel que 
un estudiante universitario medio de primer año. Cada uno de 
los programas podía dedicarse solamente a un tipo limitado de 
problemas, pero, por vez primera, los resultados eran alentado- 
res. Tanto, que la gente que trabajaba en este campo llegó a 
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pensar que, con una década más de progresos, se conseguiría 
una máquina auténticamente inteligente. Es comprensible este 
error de cálculo. 

Hoy, un cuarto de siglo después, los ordenadores son miles 
de veces más potentes que estos modelos de los años sesenta, 
pero no parecen mucho más listos. Hacia 1975, los progresos 
en el campo de la inteligencia artificial, que hasta entonces ha- 
bían sido como la carrera veloz de un puñado de entusiastas, se 
convirtieron en la laboriosa caminata de una multitud de traba- 
jadores. Pero, aun así, los modestos éxitos que se han logrado 
contribuyen a mantener viva la esperanza. Los denominados 
sistemas expertos, es decir, los programas en los que se codifi- 
can las reglas de decisión de personas expertas en temas tales 
como diagnóstico de enfermedades, horarios laborales de fá- 
bricas o configuración de sistemas de ordenadores, tienen un 
lugar cada vez más importante en el mundo de los negocios. 
En el MIT, después de una labor de quince años, se reunieron 
en un programa maravilloso conocimientos de álgebra, cálculo, 
trigonometría y otros campos afines. Este programa, el 
MACSYMA, actualmente comercializado, maneja fórmulas 
simbólicas y ayuda a resolver problemas que, en otro caso, no 
se podrían solucionar. Algunos programas de ajedrez han sido 
calificados oficialmente para nivel de maestro, y en otros jue- 
gos, como el backgammon, se han conseguido unos resultados 
excelentes. Existen algunos programas semiinteligentes que 
entienden de ciertos temas restringidos, redactados en un inglés 
simple y a máquina, y hacen deducciones elementales mientras 
responden a preguntas relacionadas con esos textos. Algunos 
interpretan órdenes orales compuestas de palabras tomadas de 
un grupo de mil, previamente fijado, y otros pueden llevar a 
cabo tareas visuales sencillas como, por ejemplo, decidir si una 
pieza está colocada en su sitio. 

Por desgracia para los robots humanoides, lo que peor ha- 
cen los ordenadores son las cosas más naturales para los seres 
humanos: ver, oír, manipular objetos, aprender idiomas y razo- 
nar con sentido común. Esta dicotomía —las máquinas hacen 


== 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 


bien cosas que a los humanos nos resultan muy difíciles, mien- 
tras que hacen mal las cosas que nos resultan más fáciles— es 
una ayuda enorme para resolver el problema de construir una 
máquina inteligente. 


MÁQUINAS QUE VEN (DÉBILMENTE) Y AGARRAN 
(TORPEMENTE) 


A mediados de los sesenta, los estudiantes de Marvin 
Minsky, en el MIT, empezaron a conectar a sus ordenadores 
cámaras de televisión y brazos mecánicos de robot, es decir, 
concedieron ojos y manos a las mentes artificiales para que sus 
máquinas pudieran ver, planificar y actuar. En 1965, estos in- 
vestigadores habían creado una máquina capaz de encontrar y 
retirar bloques blancos de la superficie de una mesa negra. Para 
conseguirlo, hubo que elaborar un programa de control tan 
complejo como cualquiera de los programas de razonamiento 
puro que se empleaban en esa época, programas que, sin extre- 
midades de robot, resolvían problemas de cálculo con la misma 
facilidad que un estudiante universitario de primer año. Sin em- 
bargo, el sistema ojo-mano de Minsky se podía mejorar. Los 
experimentos siguieron adelante no sólo en el MIT, sino tam- 
bién en otros lugares y, gradualmente, se fue creando un campo 
que hoy en día recibe el nombre de robótica, término que apa- 
rece por vez primera en 1942, en un relato de ciencia ficción 
de Isaac Asimov, y se deriva de la palabra robot, que inventó 
en 1921 el dramaturgo checo Karel Capek. La robótica co- 
menzó en un punto mucho más bajo, en la escala del rendi- 
miento humano, que la inteligencia artificial, pero sus progre- 
sos en los últimos veinte años han sido igual de angustiosa- 
mente lentos y dificultosos. 

Ni todos los robots ni todas las personas se pasan la vida en 
la universidad. Hay muchos que trabajan para ganarse el sus- 
tento. Antes incluso de la revolución industrial, antes de que se 
mecanizara ningún pensamiento, ya existía la maquinaria par- 
cialmente automática que, impulsada por el viento o por un 
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flujo de agua, molía grano o cortaba leña. El comienzo de la 
revolución industrial, en el siglo XVIIL lo marca la invención 
de una plétora de dispositivos que sustituían el trabajo manual 
de una manera precisa y sin participación humana. Estas má- 
quinas, movidas por ejes que hacía girar el agua o el vapor, 
bombeaban, molían, cortaban, hilaban, tejían, imprimían, mo- 
vían materiales y piezas y hacían otras muchas cosas con cons- 
tancia y sin cansarse. 

De vez en cuando aparecía algo ingenioso y distinto. Por 
ejemplo, con el telar Jacquard, que se inventó en 1801, se po- 
dían tejer complicadísimos tapices por medio de una sarta de 
tarjetas perforadas. En los albores del siglo XX, la electrónica 
había otorgado a las máquinas industriales unos sentidos limi- 
tados. Podían detenerse cuando algo no funcionaba bien y con- 
trolar la temperatura, el espesor e incluso la consistencia de las 
piezas que fabricaban. Sin embargo, cada máquina desempe- 
ñaba una tarea y sólo una. En consecuencia, el producto fabri- 
cado solía quedar obsoleto antes de que se hubieran amortizado 
los costes de diseño y construcción de la máquina. Este pro- 
blema se hizo más grave después de la Segunda Guerra Mun- 
dial. 

En 1954, el inventor George Devol patentó un nuevo tipo 
de máquina industrial, el brazo robot programable. Se podían 
modificar sus funciones sólo con alterar el orden de las tarjetas 
perforadas que controlaban sus movimientos. En 1958, junto 
con Joseph Engelberger, Devol fundó una empresa llamada 
Unimation (contracción de universal y automation) para cons- 
truir estas máquinas. Las tarjetas perforadas pronto dieron paso 
a la memoria magnética, que permitía programar al robot lle- 
vándolo «de la mano» por el camino que tenía que recorrer, 
para expresarlo en términos corrientes. El primer robot indus- 
trial empezó a funcionar en 1961 en una de las fábricas de Ge- 
neral Motors. Y hasta la fecha, los robots más grandes, los que 
hacen soldaduras, pintan con pistola y mueven las piezas de los 
coches, son de este tipo. 

Pero los estudios sobre robótica que se hacían en las uni- 
versidades empezaron a tener influencia sobre el diseño de los 
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robots industriales solamente cuando el precio de éstos bajó de 
los diez mil dólares. A finales de los setenta aparecieron los 
primeros sistemas industriales con visión, capaces de localizar 
e identificar piezas en las cintas transportadoras. Por lo general, 
llevaban acoplados unos pequeños brazos robot. Los robots 
que, en cierto modo, pueden ver y sentir juegan hoy un papel 
modesto —pero que va ganando en importancia— en los pro- 
cesos de ensamblaje y de inspección de dispositivos pequeños, 
tales como calculadoras, cuadros de circuitos impresos y bom- 
bas de agua de automóviles. Una vez más, las necesidades in- 
dustriales han ejercido una gran influencia sobre las investiga- 
ciones universitarias. Lo que en su momento fue un número 
insignificante de proyectos sobre robots, ha invadido los cam- 
pus de las universidades de todo el país. Y aunque la ciberné- 
tica pueda estar ahora relativamente inactiva, su robusta madre, 
la teoría de control, ha estado en actividad desde la guerra para 
satisfacer las lucrativas necesidades de la industria aeroespa- 
cial. Y en la actualidad existen elaborados métodos de control 
para aviones, astronaves y armas que dejan sentir su influencia 
sobre el diseño de los robots industriales. 

En 1987 me invitaron a hacer una visita a la fábrica de Fre- 
mont, California, en la que se montan los ordenadores Apple 
Macintosh. Me di cuenta de que la mayor parte de la planta 
estaba bien organizada, pero que no era nada extraordinario. 
Muchas de las fases de montaje se hacían a mano. Posible- 
mente, las máquinas más eficaces eran las que insertaban com- 
ponentes en cuadros de circuitos. Estos «rellenadores de cua- 
dros» funcionaban como las máquinas de coser: sacaban los 
componentes, ensartados en cintas como las municiones de una 
ametralladora, y los «cosían» en los cuadros de los circuitos 
impresos a una velocidad vertiginosa, de varios componentes 
por segundo, mientras el cuadro se movía de izquierda a dere- 
cha, hacia delante y hacia atrás, para estar en cada momento en 
la posición adecuada. Estas máquinas son maravillas del con- 
trol computarizado y su coste lo compensa el alto volumen de 
producción, pero me dejaron una vaga sensación de desaso- 
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siego. Sin embargo, en una pequeña hornacina vi un disposi- 
tivo, bastante distinto, que insertaba componentes que las má- 
quinas de alta velocidad no podían manejar. Las piezas eran 
inductores antiguos, es decir, pequeños botes metálicos que 
contenían un carrete de alambre. Cada uno de los botes tenía 
unas lengijetas metálicas para encajar en las ranuras del tablero, 
y los carretes terminaban en alambres para los orificios peque- 
ños. A diferencia de los componentes de las cintas de alimen- 
tación de las otras máquinas, hechos con toda precisión, los in- 
ductores, que se suministraban pulcramente ordenados en ban- 
dejas de plástico, tenían con frecuencia las lengiietas ligera- 
mente dobladas y los alambres se podían estropear en cuanto 
fallara el intento de introducirlos en el tablero. 

La máquina de inserción funcionaba en el interior de una 
cabina de cristal. Los tableros y las bandejas de inductores en- 
traban y salían por medio de cintas transportadoras. El proceso 
de inserción comenzaba con una cámara de televisión enfocada 
sobre la bandeja de piezas. Un programa de visión localizaba 
un inductor y un rápido brazo robot lo cogía, lo levantaba y, 
con el extremo del alambre y la lengiieta hacia arriba, lo colo- 
caba delante de otra cámara de televisión. Un segundo pro- 
grama de visión examinaba las lengiietas y, si estaban rectas, 
dirigía el brazo para que insertara el componente en el tablero. 
Si las lengiietas estaban ligeramente curvadas, el inductor se 
llevaba primero a un «enderezador de pernos», un bloque me- 
tálico con unos orificios cónicos, y a continuación los pernos 
se examinaban de nuevo. Si los pernos estaban tan estropeados 
que no se podían enderezar, el inductor se tiraba a un cubo de 
desechos y se tomaba otro de la bandeja. 

El proceso de inserción era bastante delicado. El inductor 
se colocaba rápidamente a unos pocos milímetros de la super- 
ficie del cuadro y se iba bajando lentamente hasta que el brazo 
robot encontraba resistencia. El brazo empujaba ligeramente el 
inductor hacia delante y hacia atrás y, al mismo tiempo, hacía 
una pequeña presión hacia abajo hasta que las lengiietas y los 
alambres encontraban los orificios que les correspondían. En- 
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tonces se aplicaba una presión mayor para ajustar el compo- 
nente. Una recortadora, movida por un motor, cortaba y do- 
blaba las protuberancias del metal, sujetando el inductor. Si 
después de algunos segundos la pieza no se podía ajustar, se 
colocaba delante de la cámara para que comprobara los cables 
y, si era necesario, se volvía a llevar al enderezador de pernos 
y se insertaba. Si el tercer intento fracasaba, entonces se tiraba 
la pieza al cubo de desechos y se cogía otra. 

Todo esto tenía lugar con mucha rapidez. Cada tres o cuatro 
segundos se insertaba una pieza, aunque, si era defectuosa, po- 
día necesitar hasta diez. Me sentí impresionado y un tanto nos- 
tálgico. Estas actividades me resultaban familiares. Una década 
antes, en el Laboratorio de Inteligencia Artificial de Stanford 
(SAIL), universidad en la que hice mis estudios de graduado, 
había sido testigo de procesos semejantes, algo más lentos y 
torpes. De hecho, el sistema de ensamblaje de Apple lo había 
creado una pequeña empresa del sur de California, llamada 
Adept, y tuvo sus orígenes en las tesis doctorales realizadas en 
el SAIL. Las semillas estaban empezando a germinar. 

El objetivo de conseguir que los robots fijos actuaran de 
forma semejante a la de los seres humanos, aunque muy diluido 
por la miríada de objetivos a corto plazo y de modos de enfocar 
la cuestión, había adquirido un empuje implacable, darwiniano. 
Como historia, desconcierta tanto por su diversidad como por 
las interrelaciones que se producen. Entremos en el poco po- 
blado mundo de los robots errantes. 


MÁQUINAS QUE EXPLORAN (DE FORMA 
VACILANTE) 


Los primeros programas de razonamiento necesitaban po- 
cos datos para funcionar. Un tablero de ajedrez o un problema 
de lógica, geometría o álgebra, se podían describir mediante 
unos pocos cientos de símbolos bien elegidos. Y, de la misma 
manera, las reglas para resolver el problema se podían expresar 
con unos cientos de las llamadas «transformaciones» de estos 
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datos. La única dificultad residía en encontrar, de entre el nú- 
mero astronómico de posibles combinaciones, una secuencia 
de transformaciones que fuera la solución del problema. Pero 
era evidente que, para campos menos restringidos (como ejem- 
plo retórico se solía usar la pregunta «¿Cómo se va a Tom- 
buctú?»), se necesitaría un almacén de información mucho ma- 
yor. Y lo que no parecía probable es que se pudieran incluir 
manualmente en los programas todos los datos precisos para 
resolver estos problemas. 

Los programas podrían conseguir algunos de esos datos por 
sí mismos, siempre y cuando aprendieran a leer libros y a en- 
tenderlos. Pero para comprender simples palabras es necesario 
tener un conocimiento detallado del mundo físico. Se supone 
que este conocimiento existe previamente en la mente del lec- 
tor, ya que en ningún libro viene una descripción exhaustiva de 
lo que es una roca, un árbol, el cielo o un ser humano. Es posi- 
ble que parte de este conocimiento del mundo, como se ha de- 
nominado, lo pudiera obtener la propia máquina si fuera capaz 
de observar directamente lo que le rodea por medio de ojos de 
cámara, oídos de micrófono y manos de robot dotadas de sen- 
sibilidad. Una de las primeras razones para elaborar proyectos 
de robótica en los laboratorios de inteligencia artificial fue el 
deseo de conseguir automáticamente este conocimiento del 
mundo. El modelo interno del mundo que elaboraran estos or- 
denadores podrían utilizarlo ellos mismos y otras máquinas, 
como fundamento para razonar con sentido común. 

Aunque una máquina que se mueve pueda reunir muchos 
más datos que otra que esté inmóvil, la dificultad logística que 
suponía conectar un enorme ordenador inmóvil a un compli- 
cado conjunto de sensores situados sobre una plataforma móvil 
hizo que la solución de los sistemas de manos y ojos fijos les 
pareciera más conveniente a muchos investigadores. Además, 
pronto se descubrió que era mucho más complejo el problema 
de cómo adquirir informaciones del entorno que las propias ac- 
tividades mentales para las que se querían utilizar estas infor- 
maciones. En los años setenta había docenas de laboratorios 
que tenían brazos robot conectados a ordenadores, pero casi 
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ninguno tenía robots móviles. La mayor parte de los investiga- 
dores del campo de la robótica consideraba que la movilidad 
era una complicación innecesaria que se añadía a un problema 
ya de por sí difícil de resolver. Su experiencia era totalmente 
opuesta a la de los cibernéticos (y a la de cientos de aficionados 
y fabricantes de juguetes), que se sentían bastante satisfechos 
si conseguían que los modestos circuitos de sus maquinitas mó- 
viles imitaran comportamientos muy parecidos a los de los ani- 
males. 

En 1969 se terminó en el Instituto de Investigación de Stan- 
ford la construcción de Shakey, que fue el primer y único robot 
móvil hasta la fecha controlado fundamentalmente por medio 
de programas de razonamiento. Es la excepción que confirma 
la regla. Los que lo hicieron posible —Nils Nilsson, Charles 
Rosen y otros— se inspiraron en los primeros éxitos de las in- 
vestigaciones sobre inteligencia artificial. Aplicaron los méto- 
dos de resolución de problemas lógicos a tareas del mundo real, 
en las que participaba una máquina capaz de moverse y de per- 
cibir su entorno. Para los diseñadores, los problemas que sur- 
gleron para controlar estos movimientos e interpretar las per- 
cepciones eran secundarios, ya que en lo que estaban principal- 
mente interesados era en la capacidad de razonamiento de la 
máquina. De hecho, la tarea de producir el software que asegu- 
rara su movilidad y sensibilidad se confió a programadores de 
inferior categoría. 

Shakey, que media un metro y medio y se movía impulsado 
por dos motores lentos pero precisos, llevaba una cámara de 
televisión. Otro ordenador, muy grande, lo atendía por control 
remoto. Para interpretar las imágenes de televisión se adapta- 
ron los métodos del MIT de manipulación de programas por 
bloques, que con anterioridad sólo se habían usado con brazos 
robot. Únicamente funcionaban cuando los objetos captados 
eran simples, planos y de un solo color, así que se construyó 
para el robot un entorno especial que constaba de varias habi- 
taciones con paredes despejadas, en las que había un cierto nú- 
mero de bloques y cuñas pintados de un solo color. La hazaña 
más impresionante de Shakey, realizada por etapas a lo largo 
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de varios días, fue resolver el problema «del mono y los pláta- 
nos». Se le ordenó que empujara un cierto bloque que estaba 
colocado sobre otro mayor, y el robot elaboró y siguió un plan 
según el cual tenía que encontrar una cuña que le sirviera de 
rampa, empujarla hasta que estuviera pegada al bloque más 
grande, subir la rampa y empujar el bloque pequeño tal como 
le habían mandado. 

Tanto el problema como el entorno eran inventados, pero 
proporcionaron una motivación y la comprobación de un pro- 
grama inteligente de razonamiento llamado STRIPS (Stanford 
Research Institute Problem Solver, es decir, el Solucionador de 
Problemas del Instituto de Investigación de Stanford). Se le pe- 
día al robot que realizara una tarea, y STRIPS elaboraba un 
plan basado en los limitados movimientos que podía efectuar 
el robot, cada uno de los cuales tenía condiciones previas (por 
ejemplo, para empujar un bloque, lo tengo que tener delante de 
mí) y consecuencias probables (por ejemplo, después de em- 
pujar un bloque, se mueve). El estado del mundo del robot se 
representaba por medio de frases de lógica matemática, y ela- 
borar un plan era lo mismo que demostrar un teorema: el estado 
inicial del mundo eran los axiomas, los primeros movimientos 
eran las reglas de inferencia, y el resultado deseado era el pro- 
pio teorema. Pero inmediatamente apareció una complicación: 
el resultado de una acción no siempre es el que uno espera. Por 
ejemplo, cuando el bloque no se mueve. La capacidad de 
Shakey para enfrentarse a estas irregularidades era limitada, ya 
que de cuando en cuando observaba partes del mundo y tenía 
que ajustar sus descripciones internas y volver a plantearse sus 
movimientos si esas condiciones no eran las que había su- 
puesto. 

Shakey era impresionante como concepto, pero digno de 
compasión cuando se movía. Cada uno de los movimientos del 
robot, cada ojeada que daba con su cámara, consumía aproxi- 
madamente una hora de tiempo de ordenador y entrañaba una 
alta probabilidad de fracaso. El ejercicio de empujar los blo- 
ques, que se ha descrito más arriba, se llevó a cabo y se filmó 
por etapas, y se necesitaron varias «tomas» para cada una de 
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las etapas antes de que quedara bien. Los planificadores de 
STRIPS no tuvieron la culpa del fracaso, ya que elaboraban 
buenos planes cuando se les proporcionaban buenas descrip- 
ciones del entorno del robot. La culpa fue de los programas que 
interpretaban los datos sin procesar que les proporcionaban los 
sensores y actuaban de acuerdo con las recomendaciones. 

En los primeros años de la década de los setenta me parecía 
que algunos de los creadores de los programas de razonamiento 
que funcionaban bien sospechaban que los malos resultados de 
los trabajos de robótica reflejaban, de alguna forma, la capaci- 
dad intelectual de los que estaban en ese campo de la investi- 
gación. Este esnobismo intelectual no es raro, por ejemplo, en- 
tre los físicos teóricos y experimentales. Pero a medida que ha 
ido creciendo el número de demostraciones, se ha visto que es 
relativamente sencillo hacer que los ordenadores tengan la ca- 
pacidad de los adultos para resolver problemas, tests de inteli- 
gencia o jugar a las damas, pero que es difícil, por no decir 
imposible, dotarles de la capacidad de percepción y movilidad 
de un niño de un año. 

Si miramos atrás, esta dicotomía no resulta sorprendente. 
Desde que aparecieron los primeros animales multicelulares, 
hace unos mil millones de años, el animal capaz de realizar el 
movimiento adecuado después de una percepción confusa, es 
el que ha sobrevivido a la feroz lucha por recursos tan limitados 
como el espacio, la comida o la pareja. En las zonas sensoriales 
y motoras del cerebro humano, grandes y muy evolucionadas, 
está codificada la experiencia acumulada durante mil millones 
de años sobre la naturaleza del mundo y la manera de sobrevi- 
vir en él. En mi opinión, el proceso deliberado que denomina- 
mos razonamiento es el barniz más superficial del pensamiento 
humano, y es efectivo solamente porque recibe el apoyo de este 
conocimiento sensomotor, mucho más antiguo y mucho más 
fuerte aunque, por lo general, inconsciente. Todos nosotros so- 
mos prodigiosos campeones olímpicos en las áreas de la per- 
cepción y del movimiento, hasta tal punto que hacemos que lo 
difícil parezca fácil. Sin embargo, el pensamiento abstracto es 
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un truco nuevo, ya que debe tener menos de cien mil años. To- 
davía no lo dominamos. Y no es porque sea intrínsecamente 
difícil, sino porque nosotros hacemos que lo parezca. 

Parece ser que los organismos que no tienen capacidad para 
percibir y explorar su entorno carecen de lo que denominaría- 
mos inteligencia. Simplemente comparando el reino animal y 
el vegetal podemos observar que los organismos que se mue- 
ven tienden a desarrollar las características mentales que aso- 
ciamos con la inteligencia, y que los que no se mueven no las 
tienen. Las plantas son dignas de respeto por su efectividad, 
pero no parecen mostrar ninguna inclinación hacia la inteligen- 
cia. A lo mejor dentro de muchísimo tiempo existirán plantas 
inteligentes —algunas plantas carnívoras y «sensibles» son la 
prueba de que es posible que se dé algo parecido a un acto ner- 
vioso—, pero las expectativas de vida del universo no son tan 
amplias. 

Los investigadores del campo de la cibernética, cuyos ex- 
perimentos independientes con frecuencia se inspiraban en la 
movilidad animal, empezaron a investigar los sistemas nervio- 
sos para intentar duplicar las capacidades sensoriales y motoras 
de los animales. El grupo que se dedicaba a la inteligencia ar- 
tificial ignoró este enfoque en sus primeros trabajos. Por el 
contrario, puso sus aspiraciones en la cumbre de la perfección, 
el pensamiento humano, y se dedicó a hacer experimentos con 
grandes ordenadores de alta velocidad estacionaria para meca- 
nizar el razonamiento puro. Este itinerario «de arriba abajo» 
hacia la inteligencia de las máquinas permitió que se hicieran 
impresionantes avances en un principio, pero, en conjunto, los 
logros conseguidos en una década son poquísimos. Mientras la 
cibernética arañaba la superficie inferior de la inteligencia real, 
la inteligencia artificial arañaba su parte superior. Y el núcleo 
interior permanecía sin tocar. 

Todos los intentos para conseguir que las máquinas sean 
inteligentes han pasado por la fase de imitación de la inteligen- 
cia natural, pero los distintos modos de enfocar el problema 
han remedado diferentes aspectos del original. Lo que pretende 
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la inteligencia artificial tradicional es copiar los procesos men- 
tales conscientes de los seres humanos cuando llevan a cabo 
distintas tareas. Pero esto tiene una limitación, y es que los as- 
pectos más poderosos del pensamiento son inconscientes, inac- 
cesibles a la introspección mental y, en consecuencia, es difícil 
registrarlos formalmente. Algunos cibernéticos tomaron otro 
rumbo y se dedicaron a construir modelos de sistemas nervio- 
sos de animales desde el nivel neurológico. Pero esto es muy 
limitado, ya que los sistemas nerviosos grandes tienen un nú- 
mero astronómico de células y es muy difícil determinar con 
exactitud qué es lo que hacen las neuronas individuales, cómo 
están interconectadas y cómo funcionan las redes nerviosas. 
Tanto la IA tradicional como los modelos neurológicos han 
aportado muchas ideas y, con tiempo suficiente, cualquiera de 
las dos podría resolver el problema. Pero, tal y como están las 
cosas, creo que la manera más rápida de avanzar es imitar la 
evolución de las mentes de los animales y, poco a poco, ir aña- 
diendo capacidades a las máquinas, de forma que la secuencia 
resultante de comportamientos de la máquina se asemeje a las 
aptitudes de animales con sistemas nerviosos cada vez más 
complicados. Una de las características fundamentales de este 
enfoque es que se puede ajustar la complejidad de estos avan- 
ces paulatinos para aprovechar mejor la capacidad de resolver 
problemas de los investigadores y de los ordenadores. Nuestra 
inteligencia, como herramienta, nos debe permitir seguir la tra- 
yectoria de la inteligencia a un ritmo más rápido que el de los 
pacientes pero ciegos procesos de la evolución darwiniana. 

El camino a seguir es de abajo arriba, y los primeros pro- 
blemas son los de la percepción y la movilidad, porque la inte- 
ligencia humana se desarrolló apoyándose en la sólida roca 
sensomotora. Se están creando programas que plantean proble- 
mas similares a los que tuvieron que resolver los animales pri- 
mitivos: cómo afrontar e incluso anticipar las sorpresas, peli- 
gros y oportunidades que se le presentan a un organismo que 
explora su entorno. Pero se comprueban en robots que tienen 
que enfrentarse con las incertidumbres de un mundo real. La 
mayor parte de estos programas fracasarán, pero unos pocos 
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tendrán éxito, lo mismo que sucede con la diminuta fracción de 
mutaciones espontáneas de los organismos que sobrevive a la 
siguiente generación. La supervivencia depende de las posibi- 
lidades que ofrezca una técnica nueva para hacer frente al desa- 
fío de un entorno complejo y dinámico. Si planteamos condi- 
ciones experimentales análogas a las que se encontraron los 
animales en el curso de su evolución, es posible que podamos 
seguir los pasos de la evolución de la inteligencia humana. El 
hecho de que los animales comenzaran con sistemas nerviosos 
reducidos nos infunde confianza. Es probable que los pequeños 
ordenadores de hoy puedan emular los primeros pasos hacia 
comportamientos semejantes a los de los seres humanos. Siem- 
pre que sea posible, daremos una ojeada biológica a la «parte 
final del libro», y nos servirá de ayuda en nuestro empeño de 
simular la inteligencia. La «parte final del libro» son las carac- 
terísticas de los animales y los seres humanos en el campo neu- 
rológico, morfológico y de comportamiento, que han sistema- 
tizado los que estudian estos aspectos de la vida. 

Los trabajos en el campo de la moderna robótica cuentan 
apenas veinte años, y solamente durante los diez últimos se han 
utilizado ordenadores para realizar el control rutinario de los 
robots. El resumen de la evolución de la vida inteligente está 
todavía en una fase muy temprana. Existen equivalentes robó- 
ticos de sistemas nerviosos, pero, por lo 'que se refiere a su 
complejidad, son comparables a los de los gusanos. Sin em- 
bargo, las presiones evolutivas que determinaron la vida ya se 
producen en los laboratorios de robótica, y creo que este itine- 
rario hacia la inteligencia artificial, de abajo arriba, un día se 
encontrará con el tradicional, el que va de arriba abajo. Es po- 
sible que este encuentro se produzca algo más allá de la mitad 
del camino, y que proporcione la eficacia y el conocimiento 
lógico que tan esquivo se ha mostrado con los programas de 
razonamiento. Y habrá máquinas totalmente inteligentes 
cuando la grapa de oro metafórica una estas dos trayectorias. 
Un programa de razonamiento al que respalde un modelo ro- 
bótico del mundo podrá visualizar los pasos que debe dar en su 
plano, distinguir las situaciones razonables de las absurdas e 
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intuir soluciones a partir de la observación, lo mismo que hacen 
los seres humanos. Después explicaré por qué espero que esta 
unión se produzca en los próximos cuarenta años. Por el mo- 
mento, vamos a explorar parte de la fauna artificial que se en- 
cuentra en la parte de abajo. 

Como ya hemos visto, Shakey no fue simplemente uno 
más. Este robot fue un ejemplo de la trayectoria de arriba a 
abajo. Su especialidad era razonar, mientras que el software ru- 
dimentario que se empleó para su visión y su movimiento úni- 
camente funcionaba en entornos muy simples. Más o menos 
por la misma época, y con un presupuesto mucho más bajo, 
como parte del Proyecto de Inteligencia Artificial de la Univer- 
sidad de Stanford, a unos 13 kilómetros de la residencia de 
Shakey, nació un robot móvil que se iba a especializar en ver y 
moverse en escenarios naturales. John McCarthy, que fundó el 
Proyecto en 1963, perseguía el objetivo, entonces plausible, de 
construir en diez años una máquina totalmente inteligente. 
Cuando terminó la década y, con ella, la plausibilidad del ob- 
jetivo, se le dio un nuevo nombre: Laboratorio de Inteligencia 
Artificial de Stanford o SAIL. McCarthy, haciéndose eco de 
las prioridades de las primeras investigaciones que se realiza- 
ron en el campo de la inteligencia artificial, trabajó sobre el 
razonamiento y delegó en otros el diseño de los oídos, los ojos 
y las manos de esta mente artificial. El grupo de SAIL dedicado 
a los ojos y manos en seguida adelantó al grupo de robótica del 
MIT, y fue el germen del auge que experimentó posteriormente 
la fabricación de brazos de robot, que se dedicaron a la indus- 
tria. Se añadió una pequeña ayuda a la movilidad cuando Les 
Earnest, el astuto administrador jefe de SAIL, descubrió un 
vehículo que había abandonado el departamento de ingeniería 
mecánica y que, tras unas ligeras modificaciones, funcionaba 
como un explorador lunar accionado por control remoto. El 
SAIL se convirtió en el Carro de Stanford, el primer robot mó- 
vil controlado por un ordenador grande que no razonaba, y el 
primer banco de pruebas para la visión por ordenador en el 
mundo confuso y mal iluminado que habita la mayoría de los 
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animales. El Carro de Stanford, descendiente de dos tesis doc- 
torales (una de ellas, la mía), se movía por espacios exteriores 
e interiores guiado por imágenes de televisión que procesaban 
programas muy distintos de los del mundo de Shakey. 

A mediados de la década de los setenta, la NASA empezó 
a proyectar una misión robot a Marte, como consecuencia de 
los éxitos de los aterrizajes del Viking. El lanzamiento se pro- 
gramó para 1984, y la misión estaría compuesta por dos 
vehículos que explorarían la superficie marciana. Este planeta 
está tan lejos, incluso para la radio, que el control remoto sim- 
ple resultaría demasiado lento o arriesgado. El lapso de tiempo 
transcurrido entre el envío de una orden y el momento de poder 
ver sus resultados puede ser de cuarenta minutos. Si el robot 
pudiera moverse por sí mismo, con seguridad, la mayor parte 
del tiempo, podría cubrir mucho más terreno. El Laboratorio 
de Propulsión a Reacción de Caltech (JPL), que había dise- 
ñado la mayor parte de las astronaves robots de la NASA y que 
hasta entonces había utilizado un sistema de automatización 
bastante seguro y sencillo, comenzó a elaborar un proyecto ro- 
bótico inteligente. Reunió métodos, hardware y gente que hu- 
biera trabajado en programas robóticos universitarios, y se 
construyó una gran plataforma de prueba, con ruedas, que re- 
cibió el nombre de Vehículo de Investigación Robótica (RRV). 
El RRV llevaba cámaras, un telémetro de láser, un brazo de 
robot y un equipo electrónico completo, todo ello conectado a 
un ordenador grande por medio de un largo cable. En 1977 po- 
día avanzar por tramos cortos en un aparcamiento lleno de pie- 
dras, coger una en concreto y girarla ante las cámaras. Pero en 
1978 el proyecto se interrumpió porque se canceló la misión a 
Marte de 1984 y se eliminó del presupuesto de la NASA. Pero 
Marte no ha desaparecido, y JPL está pensando en ir de visita 
allí a finales del milenio. 

El primer grupo partidario, y el más firme, de la investiga- 
ción sobre la inteligencia artificial, junto con el Departamento 
de Investigación Naval, pertenece al Departamento de De- 
fensa: la Agencia para Proyectos Avanzados de Investigación 
(DARPA). Entre otras razones, porque los primeros avances en 
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este campo se produjeron en los Estados Unidos. Se fundó en 
1958, después de la humillación nacional que supuso el Sput- 
nik, y su objetivo era consolidar proyectos a largo plazo como 
un seguro contra sorpresas tecnológicas desagradables. En 
1981, los directivos del DARPA decidieron que la navegación 
robot ya había avanzado lo suficiente como para que mereciera 
la pena hacer un intenso esfuerzo y crear vehículos autónomos 
que pudieran recorrer largas distancias por tierra sin un opera- 
dor humano, acaso por zonas de guerra o conflictivas. El nú- 
mero de proyectos para robots móviles creció vertiginosamente 
en las universidades y entre los proveedores de la defensa, que 
proporcionaron fondos para que el proyecto se hiciera realidad. 
Incluso ahora, hay algunos robots del tamaño de un camión que 
todavía están en período de prueba por todo el país... y las 
aguas no han vuelto aún a su cauce. 

A otro nivel más cotidiano, no es ninguna insignificancia 
que, en las fábricas, se asignen ciertas tareas a brazos de robot 
fijos. Una solución sería una línea de montaje con cinta trans- 
portadora, pero los directores de las fábricas cada vez más au- 
tomatizadas de finales de los setenta y principios de los ochenta 
pensaban que estas cintas limitan mucho, ya que no es nada 
sencillo cambiar sus trayectorias. Los robots se podían progra- 
mar de nuevo para que desempeñaran distintas tareas, pero no 
se podía hacer lo mismo con los caminos que seguía el mate- 
rial. Varias multinacionales resolvieron el problema constru- 
yendo lo que denominaron Vehículos Guiados Automática- 
mente (GAV). Estos GAV se movían cuando recibían las se- 
ñales que se les hacían llegar por medio de cables enterrados a 
lo largo de su camino. Parecían elevadoras o coches de choque 
grandes, se podían programar para que se movieran de un sitio 
a otro, y las operaciones de carga y descarga las realizaban bra- 
zos robot. Pero enterrar los cables en el suelo de cemento de 
las fábricas resulta caro, así que se buscaron otros métodos al- 
ternativos para que se movieran. Lo mismo que en el caso de 
los brazos robot, para crear robots móviles se han unido los 
esfuerzos académicos e industriales y se está llevando a la prác- 
tica un número pasmoso de ideas. 
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Este árbol genealógico parcial de los organismos terrestres nos su- 
giere la relación que existe entre movilidad e inteligencia. Hace mil 
quinientos millones de años, nuestros antepasados unicelulares esta- 
ban en compañía genética de las plantas. Como ambos eran unicelu- 
lares, nadaban libremente, pero cuando las plantas pasaron a ser mul- 
ticelulares, se hicieron sedentarias y se limitaron a aprovechar la ener- 
gía solar. Por otro lado, nuestros ancestros animales siguieron siendo 
ambulantes y se alimentaban de las plantas y de sus semejantes. Mien- 
tras las plantas prosperaban muchísimo —la vegetación es la mayor 
parte de la biosfera de la Tierra y las plantas son los organismos más 
numerosos y que viven más tiempo—, los animales no parecían tener 
ninguna tendencia a evolucionar hacia nada que pudiéramos denomi- 
nar inteligencia. 

Es cierto que los artrópodos —insectos, arácnidos y otros seres 
con muchas patas que avanzan arrastrándose— se mueven. Tienen ór- 
ganos sensoriales muy desarrollados (lo mismo se puede decir de su 
sistema nervioso) y exhiben una complejidad de comportamientos pa- 
recida a la de los robots de la actualidad. Pero debido a su exoesque- 
leto, sufren limitaciones por lo que se refiere a su metabolismo y a su 
tamaño, y sus sistemas nerviosos nunca tienen más de un millón de 
neuronas, que es una cifra muy baja si se compara con los diez millo- 
nes que tienen los cerebros de los vertebrados más pequeños. Los in- 
sectos sociales han logrado superar parcialmente las limitaciones que 
impone el tamaño coordinándose en amplios grupos de individuos que 
actúan como si fueran un solo animal. 

Los moluscos están tan lejos de nosotros como los artrópodos: 
nuestros antepasados comunes existieron hace unos mil millones de 
años. Tienen un interés especial debido al contraste de estilos de vida 
entre las distintas especies. La mayor parte de los moluscos son crus- 
táceos que se mueven lentamente e ingieren el alimento por medio de 
filtros, pero los cefalópodos —pulpo, calamar, jibia y nautilo— nadan 
libremente. El pulpo y el calamar perdieron la concha y son los inver- 
tebrados que tienen más alto grado de movilidad y sistemas nerviosos 
más grandes. Lo mismo que los vertebrados, poseen ojos capaces de 
formar imágenes, pero esos ojos son semiesferas unidas al tejido cor- 
poral flexible y las fotocélulas de la retina están dirigidas hacia el cris- 
talino en vez de hacia afuera, como les sucede a los invertebrados. El 
cerebro tiene ocho ganglios colocados en forma de anillo alrededor 
del esófago. Es impresionante ver nadar tanto al pulpo como a sus 
parientes. Su cuerpo está recubierto por un millón de células que cam- 
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bian de color y se pueden controlar individualmente. Los pulpos pe- 
queños son capaces de aprender a resolver algunos problemas como, 
por ejemplo, abrir un recipiente que contenga alimento. El calamar 
gigante es del tamaño de la ballena y su sistema nervioso es muy 
grande. Se conoce su existencia porque se han encontrado flotando en 
el mar algunos cadáveres hinchados, pero vive permanentemente a 
profundidades tan grandes que imposibilitan la observación humana. 

Los equinodermos, entre los que se cuentan la estrella de mar, el 
erizo de mar y otros habitantes del fondo marino con el cuerpo divi- 
dido en cinco partes simétricas, tienen una forma de vida estable y 
cazan animales sedentarios, como moluscos y corales. Aunque están 
íntimamente relacionados con los vertebrados, sus movimientos son 
mucho más lentos, sus Órganos sensoriales mucho más simples y su 
sistema nervioso mucho más pequeño. Cuando una estrella de mar 
caza una almeja, a los ojos de los seres humanos parece que está dor- 
mida, pero en una secuencia de fotos se puede ver que acecha a su 
presa, la ataca súbitamente, la abre y empieza a digerirla después de 
llevar su estómago hasta la concha abierta. 

Los peces son muy móviles y sus cerebros suelen ser mayores que 
los de casi todos los invertebrados, pero menores que los de los otros 
vertebrados, posiblemente a causa de que el agua es un hábitat simple. 
Los reptiles evolucionaron sobre la tierra y su sistema nervioso es ma- 
yor. Los anfibios son animales intermedios entre los peces y los rep- 
tiles, por lo que se refiere al tamaño del sistema nervioso y a otras 
características. Los animales de sangre fría son de metabolismo lento 
y no pueden mantener sistemas nerviosos tan grandes como los de los 
pájaros o los mamíferos, pero son capaces de sobrevivir con un estilo 
de vida menos frenético. 

Las aves están relacionadas con nosotros a través de un primitivo 
reptil que vivió hace unos trescientos millones de años. Las necesida- 
des del vuelo limitan su tamaño, pero tienen un metabolismo muy ac- 
tivo. Aunque su estructura es distinta de la de los mamíferos, tienen el 
cerebro tan grande como el de mamíferos del mismo tamaño que ellas. 
También son semejantes por lo que se refiere a capacidad de aprendi- 
zaje y de resolver problemas. 

Nuestro último antepasado en común con las ballenas fue un ma- 
mífero primitivo, parecido a la rata, que vivió hace cien millones de 
años. Algunas especies de delfines tienen masa corporal y cerebral 
idéntica a la nuestra, tienen la misma capacidad de resolver ciertos 
tipos de problemas que nosotros y pueden entender y comunicar ideas 
complejas. Los cachalotes tienen el cerebro más grande del mundo. 
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La ventaja que pueden tener los seres humanos sobre otros animales 
de cerebro grande, como elefantes y ballenas, no dependerá tanto de 
nuestra inteligencia individual como de la rapidez con que esa inteli- 
gencia se adapte a nuestra cultura, que utiliza herramientas, es inmen- 
samente poderosa y evoluciona a gran velocidad. 





UN ROBOT PARA LAS MASAS 


Todo lo que se ha contado hasta ahora es bastante aséptico, 
y sólo se ha hablado de algunos de los actores principales del 
nuevo campo de la robótica. La realidad es como las pociones 
de las brujas: una mezcla de enfoques, motivaciones y proble- 
mas que, hasta la fecha, no se han podido relacionar. Los pro- 
tagonistas son grupos, grandes y pequeños, de ingenieros (elec- 
trónicos, mecánicos, ópticos y de todo tipo), físicos, matemáti- 
cos, biólogos, químicos, especialistas en tecnología médica, 
científicos dedicados a los ordenadores, artistas e inventores de 
todo el mundo. Los especialistas en ordenadores y los biólogos 
colaboran en el campo de las máquinas que ven. Los físicos y 
los matemáticos trabajan para mejorar el sonar y otros senso- 
res. Los ingenieros mecánicos han construido máquinas que 
caminan sobre piernas, y otras que son capaces de agarrar y que 
poseen unas manos de robot casi tan diestras como las huma- 
nas. Y, sin embargo, apenas ha existido la comunicación entre 
los distintos grupos. Han sido incapaces de llegar a un acuerdo 
y trazar un bosquejo general del campo de la robótica. A pesar 
del caos, espero que la producción en serie llegue a tiempo para 
que vea la entrada del milenio un robot multiuso, que se pueda 
utilizar tanto en la fábrica como en el hogar. 

En las naciones industrializadas, cada vez se emplean más 
máquinas en la agricultura y en la industria, y la gente tiene 
más tiempo para dedicarse a realizar otras actividades huma- 
nas. Los alimentos y los bienes de consumo en general son más 
abundantes y más baratos, pero los costes de muchos servicios 
se han incrementado considerablemente. Por ejemplo, el servi- 
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cio doméstico es escaso y caro. Y las máquinas domésticas ta- 
les como los procesadores de alimentos, aspiradoras y hornos 
de microondas no llenan el vacío, especialmente en las familias 
en las que todos los adultos trabajan fuera del hogar. Esta ne- 
cesidad se planteó hace varias décadas: ¿Cuándo existirá un 
robot para ayudar en las tareas domésticas? 

Durante muchos años he creído que era bastante improba- 
ble que existieran robots sirvientes, siempre presentes en la 
ciencia ficción sobre el futuro próximo. Las casas son entornos 
complejos y con recursos limitados. El rendimiento económico 
de un ayudante doméstico mecánico supondría solamente una 
pequeña parte del valor de un robot en un puesto industrial tí- 
pico y, por lo tanto, los robots para el hogar se tendrían que 
vender (o que alquilar) por mucho menos. Pero no es eso todo. 
Sería mucho más complicado que funcionaran de una forma 
efectiva y segura en un entorno con frecuencia caótico, como 
una casa, que en una fábrica. Los robots actuales pueden hacer 
movimientos ciegos y repetitivos a un precio comparable al de 
toda la casa. Esta enorme diferencia entre el precio y el rendi- 
miento es real y, sin embargo, espero que en el plazo de diez 
años exista un robot multiuso para el hogar. Este cambio de 
actitud es consecuencia, en parte, de los progresos de la inves- 
tigación en los últimos años, y en parte también a que ahora 
entiendo de otra manera las implicaciones del concepto «mul- 
tiuso». 

Los robots industriales que existen hoy en día son mucho 
más flexibles que la automatización fija, a la que con frecuen- 
cia desplazan, pero no hacen bien muchas de las cosas a las que 
se puede aplicar el término «multiuso». Además, los robots in- 
dividuales se suelen asignar a un puesto fijo, llevan agarradores 
y, en ocasiones, sensores para realizar una tarea específica, 
cosa que hacen una y otra vez acaso para el resto de sus vidas. 
Su repertorio es muy reducido y aburrido y, por lo tanto, el nú- 
mero de ellos que se puede vender es pequeño. Hoy en día exis- 
ten en el mundo menos de cien mil robots, de todas las marcas, 
que no sean juguetes. Comparemos esta cifra con las siguien- 
tes: cien millones de coches, quinientos millones de aparatos 
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de televisión o doscientos millones de ordenadores. Como se 
venden tan pocas unidades de robots, no se les dedica mucho 
esfuerzo. Y el resultado es un diseño menos que óptimo a un 
precio muy elevado. Pero no será siempre así. A medida que 
crece el número de unidades que se producen, aumentan la 
oportunidad y los incentivos para mejorar el diseño de los ro- 
bots y los detalles de su producción. Los costos son menores y 
los robots mejores, con lo que crece el mercado y, en conse- 
cuencia, el número de unidades vendidas. Y se producen más 
mejoras. La gráfica de la disminución de precio por unidad en 
relación al número de unidades producidas recibe el nombre de 
curva de aprendizaje del fabricante. 

El mercado potencial de los robots crecerá enormemente 
cuando se alcance un cierto nivel de utilidad general. Hasta lle- 
gar a ese punto en que los beneficios igualen a las pérdidas, la 
especialización —la explotación de circunstancias únicas para 
conseguir un rendimiento aceptable con un mínimo de comple- 
jidad— será la norma de la robótica. Cuando se sobrepase este 
punto, el mercado potencial será bastante amplio y los benefi- 
cios más elevados tendrán como consecuencia diseños cada 
vez más estándar, que se venderán en grandes cantidades. Ha- 
brá llegado el robot barato, producido en serie y de gran utili- 
dad. Hemos acumulado la suficiente experiencia como para po- 
der detallar algunas de las características de este Modelo T de 
robots. No serán inteligentes ni vendrán programados previa- 
mente para poder realizar una gran cantidad de tareas útiles. 
Vendrán de la fábrica con un conjunto de habilidades mecáni- 
cas, sensoriales y de control que se podrán invocar a conve- 
niencia mediante un software especialmente elaborado para 
aplicaciones específicas. 

El primer mercado importante para estas máquinas serán 
las fábricas, donde resultarán algo más baratos y considerable- 
mente más versátiles que la antigua generación de robots a la 
que sustituirán. Como la relación costo/beneficios será más sa- 
tisfactoria, se podrán dedicar a muchas más tareas, con lo que 
se necesitarán más unidades y los costos descenderán. Con el 
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tiempo, llegarán a ser más baratos que un coche pequeño, esta- 
rán al alcance de bastantes hogares y crecerá la demanda para 
que se elabore un nuevo software mucho más amplio. Los pro- 
gramas de control de robots con distintas tareas vendrán de 
múltiples fuentes, lo mismo que sucede hoy en día con los pro- 
gramas para los ordenadores personales y comerciales. 

Y también como en el caso de los ordenadores personales, 
se encontrarán muchas aplicaciones para el robot multiuso que 
sorprenderán a los fabricantes. Podemos especular sobre los 
equivalentes a los videojuegos los procesadores de textos y los 
programas de contabilidad que existirán en la era de los robots 
fabricados en serie, pero la realidad es desconocida. Para seguir 
con el juego de las adivinanzas, pensemos en los programas 
que aligeran el montaje mecánico (de la fábrica de una empresa 
de automatización), limpian los cuartos de baño (de una pe- 
queña empresa creada por antiguo personal de limpieza), hacen 
comidas propias de un gastrónomo con ingredientes frescos 
(colaboración entre un tipo de ordenador y un chef de París), 
pondrán a punto los coches Saturno de un cierto año (del de- 
partamento de servicios de Saturno de la General Motors), col- 
garán alfombras (de un estudiante de enseñanza media de Mas- 
sachusetts), podarán el césped arrancando las malas hierbas 
una por una, participarán en carreras de robots (contra otros 
softwares, y los programas los asignará un robot físico por sor- 
teo antes de que empiece la carrera), harán trabajos de excava- 
ción (de una empresa de construcción innovadora), investiga- 
rán amenazas de bomba (vendido a los departamentos de poli- 
cía de todo el mundo), realizarán inventarios de almacenes, 
ayudarán a montar y a comprobar otros robots (en varias fases 
independientes), y muchas otras tareas. Para algunas de las 
aplicaciones, el robot precisará accesorios opcionales de hard- 
ware, herramientas especiales, sensores (como olfateadores 
químicos), cubiertas protectoras y otros. 

Puede suceder que la actividad de escribir programas de 
aplicaciones para sucesivas generaciones de robots multiuso 
llegue a ser una de las principales ocupaciones del ser humano 
en las primeras décadas del siglo que viene. Por ejemplo, un 
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fontanero experimentado tendrá que elegir entre aplicar direc- 
tamente su técnica para satisfacer las necesidades de varios 
cientos de clientes, o codificarla en programas de robot que po- 
drá vender a miles o incluso a millones de compradores. La 
primera alternativa irá perdiendo paulatinamente sus encantos 
como fuente de ingresos, ya que el trabajo manual entrará en 
competencia con un número creciente de sofisticados robots 
controlados por un software cada vez más perfecto. Esto último 
también entraña sus riesgos. Un programa puede ser un rotundo 
fracaso, lo mismo que los inventos, la música, el arte y el soft- 
ware de los ordenadores en el mundo actual. Pero un programa 
puede también representar para su creador una fuente de ingre- 
sos durante muchos años. 

Casi todo el mundo tiene o puede desarrollar muchas habi- 
lidades, y cada una de ellas es una fuente potencial de ingresos 
si se codifica como programa. Y se pueden sacar al mercado y 
poner a la venta muchas versiones competitivas de cada una de 
estas técnicas especiales basándose en la utilidad, el costo, el 
gusto personal, la moda y la publicidad. Los programas tienen 
una vida limitada y están condenados a que los eclipsen otros 
mejores o diseñados para una generación de robots más sofis- 
ticada. Y surgirá una importante industria secundaria para co- 
laborar en los procesos de programación. 

Antes de que transcurra mucho tiempo se crearán progra- 
mas que convertirán a los robots multiuso en buenos aprendi- 
ces, y se les podrá enseñar a llevar a cabo una cierta tarea mos- 
trándoles bien los movimientos que tienen que hacer o un ejem- 
plo de los mismos. La biblioteca en la que se reúnan estos pro- 
gramas será, finalmente, como un almacén en el que se encon- 
trará codificado todo el conocimiento humano no verbal, que 
podrán aprovechar las nuevas generaciones de robots autóno- 
mos que sigan a la primera generación viable. La industria de 
sistemas expertos ya ha empezado a codificar de esta manera 
el conocimiento verbal. 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 





La máquina que anda 

La Odex de Odetics puede caminar, saltar, estrecharse para atravesar 
puertas o expandirse para conseguir más estabilidad. Pero su alto con- 
sumo de energía hace que haya que cambiar de baterías sólo después 
de una hora de movilidad. 
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LOCOMOCIÓN EFICIENTE 


Para que resulte rentable, un robot multiuso producido en 
serie deberá tener un nivel mínimo de funcionalidad. Los pri- 
meros robots de este tipo no tendrán que saber hacer todo bien, 
ni siquiera muchas cosas. Deberán hacer bastantes cosas sufi- 
cientemente bien como para que se puedan abrir un mercado 
no limitado de antemano, de forma que cada vez que bajen los 
precios se producirá un incremento proporcional en la demanda 
del número de aplicaciones económicas y de unidades. 

Incluso en las zonas totalmente urbanas, las superficies de 
suelo plano y duro forman un archipiélago en un mar de terreno 
que es áspero o suave, que se puede hollar o es imposible de 
atravesar. Una máquina que no pueda navegar por este mar se 
quedará bloqueada en una isla y sus usos potenciales se verán 
enormemente restringidos. Nuestro criterio de eficiencia exige, 
por lo tanto, que el sistema del mecanismo de trasmisión sea 
mejor que las ruedas corrientes. Y parece que los robots con 
piernas están demostrando ser los más prácticos. La demostra- 
ción más convincente, hasta la fecha, la ha proporcionado Ode- 
tics, una empresa de California: ha creado un robot con seis 
piernas, como una araña, que se mueve por medio de un sis- 
tema eléctrico de tracción, y que puede salir del vehículo que 
lo transporta, subir a una sombrerera, atravesar una puerta es- 
trecha y despertar la admiración de todos por su capacidad de 
levantar uno de los extremos del vehículo que lo transporta y 
arrastrarlo. Ésta y otras pruebas nos hacen pensar que, proba- 
blemente dentro de una década, sea asequible la locomoción 
práctica con piernas. 

Las piernas son un mecanismo de movimiento excelente, 
pero su propia naturaleza limita la velocidad y el rendimiento 
de la energía. Por ejemplo, la máquina de Odetics agota las ba- 
terías en menos de una hora si se mueve despacio. Las serias 
limitaciones de potencia en un robot independiente van a exigir 
que el mecanismo de trasmisión sea más frugal. En suelo plano, 
lo mejor son las ruedas, ya que ofrecen cerca del cien por cien 
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de eficacia para una amplia escala de velocidades. Una solu- 
ción intermedia serían unas piernas terminadas en pies con rue- 
das, parecidos a unos patines con motor. El robot podría mo- 
verse con estos pies la mayor parte del tiempo y levantarlos 
cuando tuviera que salvar obstáculos o subir escaleras. En 
suelo desigual podría avanzar despacio dando pasos cortos. 





Cinco piernas 

Este diseño de Hitachi consta de cinco piernas telescópicas rematadas 
por ruedas dirigibles. Tiene más limitaciones que el diseño con las 
piernas totalmente articuladas, pero se mueve mucho mejor sobre su- 
perficies planas. 
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Hitachi, el gigante japonés de la electrónica, hizo experi- 
mentos a principios de los ochenta con una versión muy senci- 
lla de la idea de los pies con ruedas. El sistema de Hitachi, para 
utilizar en reactores nucleares, tiene cinco «piernas» simples, 
verticales, como postes motorizados, que se pueden alargar y 
acortar. Las piernas están colocadas alrededor del robot, cada 
una de ellas en un vértice de un pentágono regular, y todas ter- 
minan en una rueda. Son cinco porque éste es el número mí- 
nimo de piernas que permite que el robot conserve la estabili- 
dad cuando tiene una de ellas levantada, sin que se produzcan 
movimientos por el desplazamiento del peso. Las máquinas de 
Hitachi suben escaleras: levantan la pierna delantera hasta la 
altura del primer peldaño, avanzan hasta que está segura sobre 
él, la bajan ligeramente hasta que el contacto es firme, y repiten 
el proceso con la siguiente. Si las escaleras son estrechas, el 
robot puede tener las ruedas colocadas sobre tres peldaños con- 
secutivos a la vez. Para salvar obstáculos, el proceso es pare- 
cido. El robot puede atravesar un suelo desigual subiendo y ba- 
jando las ruedas por la superficie de las irregularidades: una 
suspensión activa. La parte de arriba del robot permanece per- 
fectamente horizontal cuando está en funcionamiento. El 
tiempo y las posteriores investigaciones nos dirán cuál de estas 
configuraciones es la más adecuada para los primeros robots 
«para todo». 


MANIPULACIÓN EFICIENTE 


Si el robot solamente se mueve de acá para allá, podrá hacer 
pocas tareas útiles. El trabajo productivo exige que pueda coger 
y transportar ingredientes, piezas, herramientas y otras cosas. 
Los manipuladores industriales, que son los robots más nume- 
rosos y logrados hasta la fecha, tienen brazos que llegan hasta 
donde sea necesario por medio de seis juntas giratorias o mó- 
viles. Si no consideramos el peso, la potencia y el control, al- 
gunos de los diseños pequeños son bastante adecuados para el 
robot eficiente. Como para algunas cosas es necesario poner en 
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contacto pares de objetos, nuestro robot tendrá, por lo menos, 
dos brazos. Para ciertas tareas específicas, en las que los obje- 
tos se deben poner en contacto de una manera determinada (los 
aficionados a la electricidad saben que una de estas tareas es 
soldar), sería una ventaja que tuviera un tercer brazo. 





Tres dedos 

La «mano de Salisbury», una solución menor para el problema de la 
destreza de un robot no especializado. Cada uno de los dedos va con- 
trolado por tres motores. La mano puede agarrar desde el exterior, 
pero tiene la misma facilidad para doblar los dedos hacia fuera para 
agarrar un objeto hueco. 
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Las manos de los robots no están tan perfeccionadas como 
los brazos. Los manipuladores industriales agarran y sostienen 
con unos accesorios fijos especiales para objetos concretos o 
con una especie de mano simple, de dos dedos, que recibe el 
nombre de agarrador de mordaza paralela. Son de funciona- 
miento sencillo, pero sólo agarran bien algunas clases de obje- 
tos ásperos. No pueden controlar ni cambiar la orientación de 
lo que han cogido; nuestro robot universal necesita más flexi- 
bilidad. 

En algunos proyectos se han examinado los agarradores 
con múltiples dedos, que tienen mucha más soltura y habilidad. 
Uno de los mejores es el resultado de diez años de trabajo de 
Ken Salisbury, ahora en el MIT. Su mano de robot consta de 
tres dedos y puede coger y orientar huevos y tornillos y maneja 
cuerdas como las personas. Salisbury determinó las dimensio- 
nes de la mano y su configuración con la colaboración de un 
ordenador. Investigó las distintas formas de unión para encon- 
trar el juego mínimo que permitía que las yemas de los dedos 
convergieran y agarraran objetos pequeños de forma arbitraria. 
El resultado es una mano que tiene tres dedos simétricamente 
colocados y que se doblan casi como los de los seres humanos. 
Sin embargo, como estos dedos se pueden doblar tanto hacia 
dentro como hacia fuera, la mano puede agarrar objetos huecos 
desde el interior y desde el exterior. Las fuerzas impulsoras se 
transmiten por medio de unos delgados cables de acero desde 
un conjunto de motores, que están situados a cierta distancia de 
la muñeca del robot. 

Para que sean eficientes, las manos deben «sentir» el objeto 
que agarran. Salisbury está perfeccionando unas yemas de de- 
dos hemisféricas que, por medio de indicadores de tensión cui- 
dadosamente colocados en el interior, sientan la magnitud y la 
dirección de las fuerzas externas. Los programas de ordenador 
proyectan y ponen en práctica los movimientos de la mano y 
del brazo, ya que los manipuladores complejos están todavía 
en mantillas. Existen varios programas que proyectan movi- 
mientos del brazo complejos y libres de colisiones entre dos 


—45— 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 


puntos. Estos programas consideran un espacio (el llamado es- 
pacio de configuración) que describe todas las posturas posi- 
bles del manipulador. Cada articulación le añade una dimen- 
sión a este espacio y, por tanto, un manipulador tan complicado 
como el de Salisbury tiene un espacio de configuración com- 
plejo. Un espacio complejo significa que la búsqueda del buen 
camino es cara y lleva tiempo. Los tiempos de funcionamiento 
van desde algunos minutos hasta horas, pero se sigue investi- 
gando para conseguir mejores algoritmos, y los ordenadores 
son cada vez más veloces. 


NAVEGACIÓN EFICIENTE 


La capacidad mecánica de moverse es sólo una parte del 
problema de la movilidad. También hay que saber encontrar 
lugares específicos, volver a ellos y evitar los peligros del ca- 
mino. Me he pasado la mayor parte de mi vida profesional tra- 
bajando sobre este tema, y me hace feliz poder decir que se 
están dando buenas soluciones. Mi tesis, que hice en Stanford 
en los años setenta, versaba sobre programas que tenían como 
objetivo que el Carro de Stanford supiera moverse por habita- 
ciones atestadas de objetos y por espacios al aire libre. Para la 
primera versión de este programa (en 1976), la visión del 
mundo se conseguía por medio de una cámara de televisión que 
se había montado en el robot. El programa situaba zonas carac- 
terísticas en la imagen de televisión y las vigilaba a medida que 
el robot se iba moviendo. Se podía calcular su distancia y el 
grado de movimiento. También construía un mapa tridimensio- 
nal y poco denso de los alrededores, identificaba los obstáculos 
y trazaba un camino hasta el punto de destino que los evitaba. 
El programa, entonces, movía al robot un metro aproximada- 
mente por ese camino, miraba, organizaba, planificaba y movía 
de nuevo. Repetía estos cautelosos avances hasta que el Carro 
llegaba a su destino sano y salvo. 

Por desgracia, el programa no funcionó. Un avance de cada 
cuatro, es decir, la parte del programa que intentaba calcular el 
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movimiento del robot a partir del cambio de la imagen, estaba 
equivocada, había identificado erróneamente las zonas que ha- 
bía que vigilar, informaba de un movimiento del robot que era 
incorrecto, y desordenaba el mapa que se iba construyendo len- 
tamente. La probabilidad de que cruzara sin incidentes una ha- 
bitación grande, un viaje de unos treinta movimientos, era tan 
pequeña que se podía considerar despreciable. En 1979 lo in- 
tenté otra vez con un nuevo programa y con la ayuda del nuevo 
hardware, un mecanismo que movía la cámara con toda preci- 
sión de un lado a otro del camino. Gracias a él, el programa 
principal podía obtener varias imágenes de la escena sin mover 
el robot, lo mismo que el hombre obtiene dos imágenes, una de 
cada ojo. Se aprovechó cuidadosamente toda la información 
adicional para reducir el número de errores y el programa me- 
joró el porcentaje de éxitos, para un solo movimiento, a casi el 
cien por cien. El robot solía realizar los treinta avances necesa- 
rios para cruzar una habitación y llegar a un cierto punto de 
destino, y mostraba un mapa correcto en una pantalla. Sin em- 
bargo, fallaba una vez de cada cuatro, bien porque al eliminar 
un error se había quitado del mapa un obstáculo real y el robot 
había chocado con él, bien porque, a pesar de todo, se habían 
deslizado algunos errores y le habían dado al robot una idea 
equivocada sobre su posición. El resultado no estaba mal para 
mi tesis, pero no servía para hacer que un robot ejecutara tareas 
complejas que le exigirían, como mínimo, que cruzara la habi- 
tación varias veces. 

En 1980 me cambié a la Carnegie Mellon University para 
seguir con mis investigaciones en su nuevo Instituto de Robó- 
tica. Dos de los estudiantes graduados, Chuck Thorpe y Larry 
Matthies, examinaron y mejoraron mucho el programa antiguo 
e incrementaron tanto su velocidad como su exactitud. Cuando 
todo iba bien, daba la posición del robot (uno nuevo, que se 
llamaba Neptuno) con una variación de centímetros. Por des- 
gracia, las cosas no iban siempre bien, y el porcentaje de fallos 
se negó tercamente a que lo modificaran. El robot cruzaba la 
habitación sin problemas tres veces de cada cuatro. 
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En 1984 nuestro grupo aceptó hacer algunas investigacio- 
nes para una empresa nueva, la Denning Mobile Robotics, Inc., 
de Massachusetts, que estaba creando un robot guardia de se- 
guridad o, en otras palabras, una alarma antirrobo. En vez de 
una cámara, el robot llevaba una especie de cinturón, un anillo 
de sensores de la escala del sonar como los de las máquinas 
Polaroid. Ya se había comprobado anteriormente que resulta- 
ban muy útiles para detectar la presencia y la situación de obs- 
táculos próximos, lo que permitía al robot evitarlos. Sin em- 
bargo, nuestro objetivo era mucho más ambicioso. En vez de 
limitarse a percibir colisiones inminentes, ¿se podría utilizar el 
sistema de sonar, que estaba activo continuamente, para trazar 
un mapa de los alrededores con el que poder dirigir la navega- 
ción punto por punto, lo mismo que lo hacían (tres veces de 
cada cuatro) nuestros programas guiados por la visión? Cada 
una de las unidades de sonar emitía un chirrido de sonido ul- 
trasónico en un amplio cono, e informaba sobre el momento en 
que se escuchaba el primer eco. Este tiempo es proporcional a 
la distancia del primer objeto situado en el interior del cono. La 
distancia del objeto se puede determinar con un margen de 
error inferior a un centímetro, pero como el cono abarcaba un 
ángulo de unos 30", la posición seguía siendo indeterminada. 

Era muy distinto de las medidas tan precisas que proporcio- 
naban las cámaras de televisión, así que los métodos que se 
elaboraron para el Carro no se podían usar. 

Aunque una sola lectura de sonar le diga al programa muy 
poco sobre la posición del objeto que produjo el eco, representa 
un gran volumen de espacio vacío delante de ese objeto. 
Cuando se solapan las lecturas de los diferentes sensores, la 
región vacía que indica una de las lecturas puede restringir la 
posibilidad de localizar el objeto que ha producido el eco indi- 
cado por la otra. Si se reúnen cientos o miles de lecturas de 
distintas posiciones, se pueden elaborar mapas detallados que 
sustituirán a los sensores individuales. Como la sensibilidad de 
un sensor de sonar decrece suavemente desde el centro hasta 
los bordes de su cono, nos pareció que lo más adecuado era 
recurrir al cálculo de probabilidades. Alberto Elfes, otro de los 
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estudiantes graduados, y yo elaboramos un programa basándo- 
nos en estas ideas, y nos quedamos atónitos cuando comproba- 
mos que conducía al robot con mucha más seguridad que el 
antiguo programa guiado por televisión. Bruno Serrey, otro de 
los estudiantes, y Larry Matthies descubrieron la manera de 
utilizar el cálculo de probabilidades para aplicárselo a los datos 
proporcionados por la televisión, y de nuevo descubrieron que 
funcionaba mucho mejor que el método antiguo. 


Denning 





Navegación autónoma 

El Centinela Denning es un producto comercial que puede hacer la 
ronda todas las noches, durante meses y sin intervención humana, por 
un almacén grande o un complejo de oficinas. Va dirigido por haces 
emisores de luz y una imagen sonar de sus alrededores. De día, se 
recarga en una cabina especial. 
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Nuestro nuevo método representa el espacio que rodea al 
robot como una rejilla de celdas, cada una de las cuales con- 
tiene la probabilidad, calculada en base a todas las lecturas po- 
sibles del sensor, de que la celda correspondiente del espacio 
esté ocupada por materia. Una lectura puede rebajar la proba- 
bilidad de algunas celdas (por ejemplo, las que estén en el in- 
terior de un cono de sonar) y elevar las de otras (como las que 
están en la superficie de alcance de las lecturas del sonar). Esto 
nos facilitó una forma adecuada para combinar los resultados 
de distintos tipos de lecturas. Además, recientemente Elfes y 
Matthies verificaron un programa que trazaba mapas a partir 
de los datos proporcionados por el sonar y por la televisión. 
Con estos nuevos métodos, nuestros robots pueden recorrer lar- 
gas distancias casi sin tropiezos. Con una nueva base matemá- 
tica y con un robot nuevo y fantástico, Uranus, para seguir ade- 
lante con el trabajo, tengo una confianza casi absoluta en que 
la navegación se habrá dominado en el plazo de diez años, para 
cuando esté entre nosotros el robot universal. 


RECONOCIMIENTO EFICIENTE 


El sistema sensorial tiene otra función fundamental: el re- 
conocimiento y la localización de objetos concretos situados en 
las proximidades del robot. Esos objetos que se reconocen pue- 
den ser las pequeñas cosas que después tendrá que coger una 
de las manos, o los objetos grandes que sirven de señal o sitúan 
el punto de trabajo. Imaginemos un proceso en el que los obje- 
tos se describen por su forma y por las características de su 
superficie, y en el que el sistema de reconocimiento del robot 
busca los objetos uno por uno. Una identificación de prueba se 
puede confirmar si se observa la escena desde otro punto. El 
resultado obtenido es una descripción de la posición y de la 
orientación del objeto, que utilizará el programa a cargo del 
control de los movimientos de las manos. 

La visión por ordenador es, con mucho, el vehículo más 
prometedor para la identificación. La operación clave consiste 
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en identificar un objeto concreto colocado entre otros muchos. 
Los estudios sobre la visión que se han realizado para robots 
industriales han dado con soluciones parciales al llamado pro- 
blema de «escoger objetos». Estos programas le permiten a un 
ordenador identificar, en una imagen de televisión, objetos pre- 
viamente determinados y que están entre otros muchos, incluso 
aunque se tapen unos a otros, de forma que un manipulador los 
pueda ir cogiendo uno por uno. En los años setenta, un grupo 
de investigación de General Motors presentó un sistema que 
funcionaba bien si la mayor parte de las piezas se solapaban 
horizontalmente. Era demasiado lento y poco fiable, así que no 
resultaba práctico para la producción, pero sirvió para demos- 
trar que la idea era viable. En los últimos años, varios grupos 
de Estados Unidos y de Japón han elaborado programas para 
identificar objetos simples a partir de datos tridimensionales 
que se obtenían por medio de una cámara enfocada sobre un 
cierto lugar. Esta zona se iluminaba con ciertos dispositivos es- 
peciales que generan barras o rejillas de luz. En los ordenado- 
res contemporáneos, estos sistemas necesitan algunos minutos 
para realizar identificaciones bastante poco satisfactorias. Sin 
embargo, es probable que en un período de diez años se consi- 
gan satisfacer los requisitos mínimos que exige nuestro robot. 


COORDINACIÓN Y PROCESAMIENTO 


Los mejores prototipos para las piezas sensoriales de bajo 
nivel y para las que planifican los movimientos de nuestro fu- 
turo robot necesitan varios minutos de tiempo de ordenador 
con un microprocesador bueno. Esto, en cierto modo, sirve 
para medir la paciencia de los investigadores. Los procesos que 
están en funcionamiento durante más de una hora son, simple- 
mente, demasiado difíciles como para poder investigarlos en 
profundidad, mientras que los programas más rápidos no son 
interesantes. Por otro lado, los tiempos de funcionamiento tie- 
nen mucho que ver con los criterios de eficiencia. 
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Cómo se encuentran objetos 

El 3DPO (o sea, Orientación Tridimensional de las Piezas) es un pro- 
grama con el cual se pueden encontrar piezas concretas que estén mez- 
cladas desordenadamente con otras. En la secuencia de imágenes: (1) 
modelo tridimensional que hace el ordenador de la pieza que se desea 
encontrar; (2) imagen de televisión de un montón de piezas; (3) ima- 
gen del ordenador de las mismas piezas en la que el brillo indica lo 
cerca que está la cámara de cada porción de superficie visible; (4) el 
ordenador deduce los límites de superficie mayor entre el montón; y 
(5) el ordenador localiza la pieza modelo entre todas las demás del 
montón. 


== 
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Un robot multiuso 

Esta caricatura de un robot multiuso de la primera generación nos 
muestra las principales características: locomoción con capacidad li- 
mitada para subir escaleras o moverse por suelo áspero, manipulación 
general, visión estereoscópica, tosco sensor de 360” para moverse y 
evitar obstáculos. Lo que no se puede ver es ni el software ni el hard- 
ware necesarios para poner este conjunto en movimiento. 
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Un robot que se pase hasta una hora meditando sobre un 
movimiento simple es, evidentemente, inaceptable, mientras 
que, si el tiempo es de unos pocos segundos, es pasable. Un 
ordenador capaz de realizar mil millones de operaciones por 
segundo, con una memoria principal de mil millones de bytes, 
está bien. Ésta es, aproximadamente, la potencia de los super- 
ordenadores más grandes que se han construido hasta la fecha, 
y varias veces la velocidad de los mejores microordenadores. 
La evolución continua en el campo de los ordenadores debería 
hacer que este ordenador se transformara en microordenador 
en menos de una década. La potencia se tendrá que repartir en- 
tre algunas o muchas unidades individuales de proceso, según 
los avances que se realicen en las distintas líneas de evolución, 
y es posible que dependa de una fracción significativa del hard- 
ware especializado, por ejemplo, de los circuitos para los pro- 
cesos de visión de bajo nivel. Pero para el tema que nos ocupa, 
la configuración exacta del hardware no es de mucha impor- 
tancia. 

Nuestro trabajo en la Carnegie Mellon con tareas integradas 
para un robot móvil sugieren que el proceso básico podría or- 
ganizarse en módulos que trabajaran de forma convergente. Un 
programa de navegación que condujera al robot a un lugar de- 
terminado podría, por ejemplo, coexistir con otros que detecta- 
ran posibles sorpresas y peligros. Si un módulo de detección de 
escaleras llega a la conclusión de que el riesgo está próximo, 
tomaría el control del robot hasta que el peligro hubiera pasado. 


UN ROBOT SENSIBLE 


Vamos a ver cuál sería una de las configuraciones posibles 
para nuestro robot. Se mueve sobre las cinco piernas con las 
ruedas del diseño de Hitachi y tiene dos brazos con las manos 
de Salisbury. En la parte superior lleva un par de cámaras de 
televisión en color y una serie de sensores de sonar para perci- 
bir el mundo en las direcciones que no cubren las cámaras. 
También lleva un giroscopio láser barato, que le ayuda en la 
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navegación, y está controlado por un sistema de ordenador ca- 
paz de realizar, al menos, mil millones de operaciones por se- 
gundo. Junto con el hardware del ordenador, hay un sistema 
operativo de software que permite que tengan lugar simultá- 
neamente múltiples procesos. Los programas que lleva incor- 
porados le permiten definir los objetos identificados visual- 
mente, solos o entre otros, y cogerlos. Al sistema de navega- 
ción se le puede pedir que almacene, elabore y compare mapas 
de los alrededores, que subsane los errores de los mismos y que 
traslade al robot a puntos específicos. 

Los lectores que estén familiarizados con los ordenadores 
personales reconocerán la semejanza que existe con las funcio- 
nes de utilidad de los sistemas operativos, especialmente con 
el programa de diseño gráfico toolbox de Apple Macintosh. El 
software es el encargado de organizar las capacidades del ro- 
bot, que podrá realizar (esperamos) una cantidad asombrosa de 
tareas específicas. Este software lo proporcionarán diversos 
vendedores independientes. Una vez más es evidente la seme- 
janza con los ordenadores personales. Finalmente, podemos te- 
ner la esperanza de que existan paquetes integrados de software 
que le permitan al robot pasar, de una forma rápida y automá- 
tica, de una tarea a otra, con lo que este sirviente mecánico ga- 
nará en autonomía. 


LA EVOLUCIÓN CONVERGENTE DE LAS EMOCIONES 
Y LA CONCIENCIA 


Las máquinas que hemos examinado tienen un comporta- 
miento predecible, que podemos definir como mecánico o se- 
mejante al de los insectos. ¿Seguirán siendo los robots tan pre- 
decibles a medida que se vayan haciendo más complejos, o 
desarrollarán algo parecido al carácter de los animales superio- 
res y de los seres humanos? 

Como hemos visto, los programas de control más avanza- 
dos de los robots móviles de la actualidad emplean datos para 
que los sensores mantengan las representaciones del mundo 
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que rodea al robot, de la posición del robot en ese mundo y de 
las condiciones internas del robot en diversos niveles de abs- 
tracción y de precisión. Los programas que organizan las ac- 
tuaciones del robot manipulan estos modelos del mundo para 
crear movimientos futuros alternativos. Estos modelos del 
mundo se pueden almacenar y examinar posteriormente, para 
que sirvan de base de aprendizaje. 

Un interfaz verbal que correspondiera a estos programas 
respondería correctamente a preguntas como «¿Dónde estás?» 
(«Estoy en una zona de unos veinte metros cuadrados, con tres 
lados cerrados, y tengo ante mí tres objetos pequeños») y «¿Por 
qué haces eso?» («Me he dado la vuelta hacia la derecha por- 
que creo que no quepo por la abertura de la izquierda»). En 
nuestro laboratorio, los programas que hemos creado suelen 
presentar este tipo de información del mundo del robot en 
forma de imágenes en la pantalla de un ordenador, una ventana 
directa a la mente del robot. En estos modelos internos del 
mundo veo el principio de la conciencia en la mente de nuestras 
máquinas, una conciencia que, en mi opinión, evolucionará y 
llegará a ser comparable a la de los seres humanos. 

Los biólogos especializados en los procesos evolutivos uti- 
lizan el término evolución convergente para describir lo que 
sucede cuando especies cuya relación es muy lejana desarro- 
llan independientemente características semejantes, posible- 
mente en respuesta a presiones ambientales parecidas. Los ojos 
son un ejemplo de la evolución convergente: han evolucionado 
más de cuarenta veces distintas en el reino animal. Lo que se 
necesitaba era la presencia de células sensibles a la luz y que 
las presiones debidas a la selección favorecieran a los animales 
capaces de ver, aunque no fuera con mucha claridad en un prin- 
cipio. Si una función del sistema nervioso tan compleja como 
la visión puede evolucionar tantas veces cuando las presiones 
ambientales son las adecuadas, ¿qué sucede con las emociones 
y la conciencia? A diferencia de la visión, estas características 
de la mente humana no tienen una manifestación externa indis- 
cutible y, además, carecen de definición precisa. Toda una ge- 
neración de psicólogos dedicados a estudiar el comportamiento 
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ha cuestionado su existencia, tanto en los animales como en los 
seres humanos. Sin embargo, en opinión de algunos etólogos 
animales, como Donald Griffin, estos conceptos son muy útiles 
para explicar el comportamiento animal. Si un animal actúa de 
la misma manera que yo cuando estoy asustado, ¿¿no es razona- 
ble llamar «miedo» a su estado mental? Si al enfrentarse con 
una situación insólita escoge entre varias alternativas comple- 
jas, igual que hago yo en las mismas circunstancias, ¿por qué 
no denominarlo «conciencia» en vez de decir que es un meca- 
nismo que se llama de otra manera pero que produce el mismo 
efecto? 

Consideremos el siguiente experimento ideal. Supongamos 
que deseamos fabricar un robot que haga algunas cosas co- 
rrientes como, por ejemplo, «Baja a la habitación del tercer 
piso, entra en ella, busca una taza y tráela aquí». Nuestra nece- 
sidad más apremiante sería encontrar el lenguaje de ordenador 
con el que poder definir estas tareas a la máquina móvil y un 
sistema de software y hardware al que incorporar ese lenguaje. 
Los lenguajes secuenciales de control que se utilizan en los ma- 
nipuladores industriales podrían ser un buen punto de partida. 
Pero todos los intentos que se han hecho sobre el papel para 
definir las estructuras y las acciones primitivas necesarias para 
la movilidad revelan que la estructura de control lineal de los 
lenguajes más avanzados es adecuada para el brazo de un ro- 
bot, pero no para una máquina que se mueve. La diferencia 
esencial reside en que un robot móvil, en su vagabundeo, se 
encuentra con acontecimientos que le «sorprenden», que no 
puede prever pero con los que se tiene que enfrentar. Esto im- 
plica que se activen las rutinas que controlan los sucesos posi- 
bles siguiendo un orden arbitrario y que funcionen simultánea- 
mente, cada una de ellas con su acceso propio a los sensores, a 
los efectores y al estado interno de la máquina, y que exista una 
manera de arbitrar sus diferencias. Las prioridades de los mó- 
dulos tienen que modificarse a medida que cambian las condi- 
ciones, y el control debe pasar de unos a otros. 

La orden que le damos a nuestro futuro robot de que baje a 
la habitación del tercer piso, entre en ella, busque una taza y la 
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traiga, se puede llevar a cabo a través de un módulo, TRAE- 
TAZA, muy parecido a los de los programas escritos para los 
lenguajes de control de los brazos (que, además, se parecen 
mucho a algunos lenguajes de programación, como Algol y Ba- 
sic). Existe, sin embargo, una diferencia: tiene que haber otro 
módulo, CUENTA- PUERTAS, que funcione al mismo tiempo 
que la rutina principal. El esquema para este programa podría 
ser parecido al siguiente: 


Módulo CUENTA-PUERTAS: 
Examinar el entorno del robot y comprobar si hay puertas. 
Sumar uno a la variable PUERTA-NUMERO cada vez que se en- 
cuentre una puerta nueva. 


Registrar la posición de la nueva puerta en la variable PUERTA- 
POSICIÓN. 


Módulo VE-TRAE-TAZA: 

Paso 1: Registrar la posición del robot en la variable POSICIÓN- 
INICIAL. 

Paso 2: Poner la variable PUERTA-NÚMERO en cero. 

Paso 3: Activar el módulo CUENTA-PUERTAS. 

Paso 4: Llevar al robot paralelamente a la pared de la derecha 
hasta que PUERTA-NUMERO sea tres o mayor. 

Paso 5: Hacer que el robot se coloque enfrente de la posición en 
la variable PUERTA-POSICIÓN. 

Paso 6: Si el robot está ante una puerta abierta, pasar al paso 10. 

Paso 7: Si el robot no está delante de una puerta, restar uno de 
PUERTA-NÚMERO y pasar al paso 4. 

Paso 8: Si el robot está ante una puerta cerrada, intentar abrirla. 

Paso 9: Si la puerta no se puede abrir, decir: «Tan, tan» y pasar al 
paso 6. 

Paso 10: Hacer que el robot atraviese la puerta abierta. 

Paso 11: Examinar los alrededores del robot y buscar tazas; si no 
hay ninguna, pasar al paso 15. 

Paso 12: Registrar la situación de la taza más próxima en TAZA- 
SITUACIÓN. 

Paso 13: Llevar al robot hasta que esté al alcance de TAZA-SI- 
TUACIÓN. 

Paso 14: Coger la taza que está en TAZA-SITUACIÓN; si falla, 
pasar al paso 15. 
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Paso 15: Volver y colocarse enfrente de la puerta en PUERTA- 
SITUACIÓN. 

Paso 16: Si el robot está ante una puerta cerrada, intentar abrirla. 

Paso 17: Si la puerta no se puede abrir, decir: «Tan, tan» y pasar 
al paso 16. 

Paso 18: Hacer que el robot atraviese la puerta abierta. 

Paso 19: Volver a POSICIÓN-INICIAL. 

Paso 20: Dejar al robot en reposo. 


Hasta aquí, todo va bien. Activamos el programa y el robot, 
obediente, empieza a moverse por la sala contando puertas. Re- 
conoce la primera sin error. Por desgracia, la segunda está de- 
corada con unos carteles muy llamativos y la luz del corredor 
es muy mala, así que nuestro reconocedor de puertas experi- 
mental no la detecta. Sin embargo, el robot sigue avanzando 
paralelamente a la pared y continúa por la sala aunque en su 
recuento de puertas le falta una. Reconoce la puerta tres, la que 
se le ha ordenado que atraviese, pero cree que es la segunda y 
pasa de largo. Reconoce correctamente la puerta siguiente y 
está abierta. El programa, como cree que es la tercera, pone al 
robot ante ella y le hace atravesarla. Pero esta cuarta puerta da 
a las escaleras y el pobre robot, que no está equipado para mo- 
verse por ellas, se encuentra en peligro mortal. 

Afortunadamente, en el sistema de programación que esta- 
mos usando hay otro módulo que se llama DETECTA-PRECI- 
PICIO. Este programa funciona continuamente, examina los 
datos sobre el suelo que producen los procesos de visión y pide 
informaciones sobre el suelo de las proximidades al sonar y a 
los infrarrojos. Combina todos estos datos, acaso con la espe- 
ranza a priori de encontrar un precipicio cuando se mueve por 
zonas peligrosas, y proporciona un número que indica la pro- 
babilidad de que haya una bajada brusca en las proximidades. 
Existe otro proceso, AFRONTA-PRECIPICIO, que también 
funciona continuamente junto con el anterior; aunque su prio- 
ridad sea inferior, controla periódicamente este número y 
ajusta su prioridad basándose en él. Cuando la variable de pro- 
babilidad del precipicio (a la que podemos llamar VÉRTIGO) 
es bastante elevada, la prioridad de AFRONTA-PRECIPICIO 
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supera a la prioridad del proceso de control, VE-TRAE-TAZA 
en nuestro ejemplo, y AFRONTA-PRECIPICIO asume el con- 
trol del robot. Un AFRONTA-PRECIPICIO bien elaborado lo 
que haría sería detener el movimiento del robot o frenarlo mu- 
cho, aumentar la frecuencia de las medidas del sensor sobre el 
precipicio, y hacer que el robot retrocediera lentamente una vez 
que se hubiera identificado y localizado su posición. 

Pero esta secuencia de acciones tiene algo muy curioso. Si 
la ve una persona que no sabe nada de los mecanismos internos 
del robot, puede dar la siguiente explicación: «Al principio, el 
robot parecía decidido a atravesar la puerta, pero se dio cuenta 
de que había escaleras y se quedó tan nervioso y tan preocu- 
pado que se le olvidó todo lo que había hecho antes.» Como 
nosotros sabemos todo lo que realmente sucedió en el robot, 
podemos sentir la tentación de burlarnos de esta pobre persona 
que ha utilizado conceptos antropomórficos poco consistentes, 
como «decisión», «miedo», «preocupación» y «olvido», para 
describir las acciones de una máquina. Sí, nos puede tentar la 
idea de burlarnos de esa persona, pero, en mi opinión, sería un 
error. El robot adquirió sus manías y reaccionó con tanta ho- 
nestidad como cualquier animal vivo; el comportamiento que 
se observó es el que corresponde a un ser que habita un mundo 
lleno de peligros y al que se le han proporcionado datos dudo- 
sos. Un pulpo que está buscando comida también se puede des- 
viar de su camino ante una ligera amenaza de peligro, igual que 
nuestro robot. El pulpo, invertebrado, también tiene un sistema 
nervioso que evolucionó con independencia absoluta del de los 
vertebrados. Sin embargo, no tenemos ningún escrúpulo en ca- 
lificar a las acciones de este animal como de «pasión», «pla- 
cer», «miedo» y «dolor». Yo creo que en el comportamiento 
de una persona, un pulpo y un robot tenemos un ejemplo de la 
evolución convergente. Las necesidades de una forma de vida 
móvil han contribuido, en los tres casos, a crear un ser con cier- 
tas modalidades de comportamiento para cada circunstancia, el 
cual modifica las mismas basándose en datos confusos, poco 
fiables y que pueden dar lugar a malas interpretaciones. A me- 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 


dida que vaya aumentando la complejidad de los robots móvi- 
les, crecerá su semejanza con los animales y con los seres hu- 
manos. 

Un momento, me dirá usted. Puede que haya algún parecido 
entre la reacción del robot y la del animal ante una situación 
peligrosa, pero también hay muchas diferencias. ¿No se parece 
más el robot a una araña asustada o incluso a una bacteria que 
a un ser humano que tiene miedo? ¿No reaccionaría una y otra 
vez exactamente de la misma manera aunque la situación no 
resultara peligrosa? Pues tiene razón. Creo que el sistema ner- 
vioso de la araña es una excelente analogía con los programas 
de robot que existen en la actualidad. Ya pasamos por la etapa 
de las bacterias en los años cincuenta, con las tortugas electró- 
nicas sensibles a la luz. Sin embargo, esto no significa que haya 
que excluir conceptos tales como el pensamiento y la concien- 
cia. 

En su libro Animal Thinking, Griffin afirma que muchos 
comportamientos de los animales, entre ellos los de los insec- 
tos, se pueden explicar de forma sencilla en función de la con- 
ciencia: un modelo interno del ser y su entorno que, aunque sea 
tosco, permite considerar distintas opciones. Por ejemplo, se- 
gún descubrió Otto von Frisch, las abejas pueden comunicar 
informaciones a otros miembros del panal sobre la orientación, 
la distancia y la conveniencia de un alimento por medio de la 
dirección, longitud y fuerza de cada movimiento de su 
«danza». Martin Lindauer hizo extensivas las observaciones de 
Frisch a los casos en los que un enjambre de una colonia con 
exceso de población necesita un nuevo emplazamiento. Una de 
las obreras del enjambre sale en busca de huecos apropiados y 
vuelve cuando ha encontrado y explorado uno. Entonces lleva 
a cabo su «danza» en la superficie del enjambre para describir 
la situación e idoneidad de su descubrimiento. Mientras tanto, 
las otras obreras «describen» otros lugares. Se envía a otras 
abejas a visitar y examinar los puntos más prometedores, y a la 
vuelta dan su «informe». Aunque a una obrera que esté «dando 
su informe» no le importe que otra envíe su mensaje, se la 
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puede «convencer» si se describe otro lugar diferente con in- 
sistencia. El debate dura varios días y se hacen repetidas visitas 
a un número cada vez menor de lugares posibles, hasta casi 
alcanzar la unanimidad. Entonces todo el enjambre se dirige al 
lugar elegido. Todo esto se puede explicar si postulamos que 
en el cerebro de cada una de las abejas existe un mapa simple 
en el que se describen los lugares y su idoneidad. Estos mapas 
se pueden modificar por la experiencia (tanto la compleja de 
exploración como la simple de comunicación), y se convierten 
en la base para la elección. 

Actualmente, lo que los creadores de robots están inten- 
tando conseguir para sus robots móviles es un modelo interno 
del mundo que sea lo suficientemente complejo como para que 
pueda haber opciones en el comportamiento. A este modelo lo 
podemos llamar «conciencia» o no. De hecho, la investigación 
en el campo de la robótica es demasiado práctica como para 
fijarse seriamente el objetivo explícito de construir máquinas 
que tengan características tan nebulosas y tan controvertidas 
como la emoción y la conciencia. Sería suficiente con que 
nuestras máquinas pudieran hacer frente a todas las sorpresas, 
contratiempos, oportunidades, barreras y competidores que se 
van a encontrar en el mundo. Pero la selección natural, el me- 
canismo fundamental de la evolución darwiniana, es igual de 
utilitario con nuestros sentimientos y sentido del «yo». 

En la obra The Growth of Biological Thought, el biólogo 
evolucionista Ernst Mayr afirma que tanto los sistemas vivien- 
tes como los no vivientes «casi siempre tienen la propiedad de 
que las características del conjunto no se pueden deducir (ni 
siquiera en teoría) del conocimiento completo de las partes, 
tanto por separado como combinadas». Con frecuencia, para 
explicar realidades biológicas tan complejas como la mente, la 
conciencia y la propia vida, se ha recurrido al proceso mediante 
el cual aparecen propiedades nuevas en sistemas completos. 
¿Cómo pueden aparecer en nuestras máquinas algunas de las 
experiencias mentales más misteriosas que asociamos con los 
seres humanos, a la vez que perseguimos la funcionalidad? 
Veámoslo. 


6 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 


APRENDIZAJE 


La babosa marina Aplysia retrae sus delicadas branquias 
cuando se la provoca. Si se repite la provocación, aunque sin 
hacerle daño, la Aplysia aprende a ignorar esa molestia y no 
las retrae. Si posteriormente se la somete a un estímulo más 
violento, como por ejemplo el contacto con un ácido fuerte, 
vuelve a aparecer el reflejo de retraimiento con más fuerza. En 
cualquier caso, es capaz de recordar durante horas el compor- 
tamiento modificado. En las últimas décadas, se ha estudiado 
la Aplysia con tanto detalle que se sabe perfectamente cuáles 
son las neuronas que intervienen en el acto reflejo. Este apren- 
dizaje se ha identificado con los cambios químicos que tienen 
lugar en determinadas sinapsis de las neuronas. Si las redes de 
neuronas son mayores, se pueden adaptar en formas más com- 
plejas y, por ejemplo, aprender a asociar pares de estímulos es- 
pecíficos. Dichos mecanismos ajustan un sistema nervioso al 
cuerpo en que se encuentran y a su entorno. Los vertebrados 
deben gran parte de la flexibilidad de su comportamiento al 
desarrollo de esta configuración, es decir, a sistemas que se 
pueden activar desde distintos puntos y que fomentan o frenan 
las repeticiones futuras de comportamientos recientes. Aunque 
en los vertebrados no se conoce la arquitectura neurológica de 
estos sistemas, su efecto es evidente en las sensaciones subje- 
tivas a las que denominamos placer y dolor. 

En la actualidad, los sistemas de robot están configurados, 
en el mejor de los casos, para que sean capaces de aprender 
determinadas cosas de su entorno: una simple secuencia de mo- 
vimientos, la localización de un componente esperado, la posi- 
ción de obstáculos cercanos y, a veces, algunos parámetros 
para controlar un motor o para interpretar un sensor. No sirve 
de mucho que aprendan a coordinar sus acciones de manera 
complicada cuando tenemos serias dificultades en programar- 
los para que hagan bien una sola cosa. Sin embargo, esta etapa 
primitiva no durará siempre. Si comenzamos con el robot uni- 
versal que describí antes, habrá que añadirle algunas funciones 
de aprendizaje, aunque sean de nivel muy general. 
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La seguridad y utilidad de un robot en el hogar aumentaría 
mucho si pudiera aprender a evitar determinados peligros y a 
aprovechar las oportunidades que se le presentan. Si una de las 
puertas que encuentra en su camino suele estar cerrada, mere- 
cería la pena que aprendiera a elegir caminos más largos y de 
menos riesgo. Una tarea resulta más efectiva si, a partir de cier- 
tas claves, se puede aprender o incluso anticipar el punto en 
que se encuentra un objeto que no está siempre en el mismo 
lugar. Es imposible programar explícitamente al robot para to- 
das y cada una de estas circunstancias, pero podríamos llegar 
mucho más lejos si contáramos con un mecanismo de acondi- 
cionamiento unificado que, por un lado, aumentara el número 
de decisiones que en el pasado y en ciertas condiciones habían 
resultado eficaces, y por otro, disminuyera las que habían te- 
nido como consecuencia un peligro o una actividad inútil. 

El software de acondicionamiento que tengo en mente reci- 
biría dos clases de mensajes desde el interior del robot: unos le 
informarían sobre los éxitos, y otros sobre los problemas. Al- 
gunos de ellos, como por ejemplo las indicaciones de que las 
baterías están completamente cargadas o que cabe la posibili- 
dad de una colisión inminente, los generaría el sistema opera- 
tivo básico del robot. Otros, más específicos, destinados a que 
el robot realizara tareas concretas, los originarían los progra- 
mas de aplicación para esas tareas. Voy a denominar «placer» 
a los mensajes de éxito, y «dolor» a los de fracaso. El dolor 
tendería a interrumpir el proceso que se estaba desarrollando, 
mientras que el placer aumentaría la probabilidad de que si- 
guiera adelante. 

Los mensajes, asimismo, activarían un programa que, por 
medio de técnicas estadísticas, «catalogaría» de manera con- 
cisa el tiempo, la posición, la actividad, el entorno y otras cues- 
tiones que tendría que conocer el robot antes de la señal. Y 
también tendría que existir un mecanismo «reconocedor» que 
controlaría constantemente estas variables y las compararía 
con las entradas en el catálogo. Cada vez que se produjera un 
conjunto de condiciones semejantes a otras que anteriormente 
habían precedido al dolor (o al placer), el reconocedor enviaría 
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un mensaje débil de dolor (o de placer). En el caso del dolor, 
este mensaje de advertencia podría evitar las actividades que 
habían causado problemas en el pasado. Con el paso del 
tiempo, los mensajes de advertencia se irían acumulando en el 
catálogo, y el robot empezaría a evitar las circunstancias que le 
habían causado el problema original. Y, finalmente, la cadena 
de asociaciones sería tan larga que el problema se podría inter- 
ceptar en una etapa muy prematura. Existen peligros, eviden- 
temente. Si la fuerza de las advertencias secundarias no se de- 
bilita lo suficiente a medida que la cadena se va haciendo más 
larga, el dolor se puede convertir en una fobia y el placer en 
una adicción, y tanto una como la otra pueden incapacitar al 
robot. 

Además, si se permite al robot que se adapte a su entorno 
de forma oportunista, el mecanismo placer-dolor se puede 
aprovechar mucho más directamente por medio de programas 
de aplicación. Supongamos que el robot tiene un dispositivo 
para reconocer la palabra hablada. Un módulo que, simple- 
mente, generara una señal de placer al escuchar la palabra 
«bien» y una de dolor al escuchar «mal», le permitiría a un 
usuario modificar con toda facilidad el comportamiento del ro- 
bot. Si el robot estaba dando la lata, por ejemplo, pasando la 
aspiradora mientras estaba ocupada una habitación, bastaría 
con decirle «¡mal!» unas cuantas veces para que dejara de ha- 
cerlo hasta que cambiaran las condiciones o la habitación estu- 
viera vacía. 

Un robot con software de acondicionamiento se podría pro- 
gramar para que se enseñara a sí mismo. Si una de las tareas de 
un programa de aplicación exigiera que un cierto tipo de envase 
estuviera abierto, se podría escribir una lista detallada de ins- 
trucciones en la que se especificara con claridad cómo había 
que coger, girar y tirar para hacerlo. Por otra parte, se puede 
programar un robot de una fábrica para que recoja muchos en- 
vases de los anteriores, uno después de otro y, de forma alea- 
toria, los empuje, gire, agite y tire de ellos hasta que se abran o 
se rompan. El programa de adiestramiento reconocería las dos 
situaciones y enviaría un mensaje de placer en un caso y una 
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señal de dolor en el otro, antes de que el robot pasara al envase 
siguiente. Gradualmente, el sistema de acondicionamiento im- 
pediría las secuencias que causaban la rotura del envase y faci- 
litaría las otras. En el programa de aplicación final se podría 
insertar una versión resumida del catálogo de adiestramiento, 
en vez de las instrucciones explícitas, y se podría combinar con 
catálogos de otras secciones de la tarea desarrollada por otros 
robots. 

Para una de estas sesiones de adiestramiento se requiere una 
paciencia infinita pero, aun así, puede llegar a ser exasperante. 
Recordarán que en el programa que describí anteriormente, 
aquél en el cual el robot tenía que traer una taza, si el robot se 
encuentra una puerta cerrada y no es capaz de abrirla, se queda 
allí parado y repite «tan, tan» sin parar hasta que alguien se la 
abre. Un robot que haya actuado así, y lo hacen muchos robots 
de hoy en día, no es de esperar que lo haga mucho mejor en 
compañía de seres humanos. Pero es interesante saber que hay 
muchos insectos a los que se puede enseñar a que repitan estu- 
pideces una y otra vez. Algunas avispas paralizan gusanos y 
los depositan en madrigueras subterráneas para proporcionar 
alimento a los huevos que están incubando. La avispa cava una 
madriguera y sella su entrada. Luego sale a cazar gusanos. 
Cuando regresa con la víctima, la deposita en el exterior de la 
madriguera, vuelve a abrir la entrada y la mete dentro. Si al- 
guien que esté haciendo un experimento aleja un poco al gu- 
sano de la entrada de la madriguera mientras la avispa está ocu- 
pada levantando el sello, ésta se desplaza hasta donde está el 
gusano, lo recupera y vuelve a repetir todos los movimientos 
de levantar el sello, aunque la entrada ya está abierta. Si la per- 
sona en cuestión vuelve a desplazar al gusano, la avispa repite 
de nuevo todos sus actos. Este ciclo, aparentemente, se puede 
repetir infinitas veces, por lo menos hasta que la avispa o la 
persona a cargo del experimento queden agotadas. Se puede 
evitar que un robot se comporte de esta manera por medio de 
un módulo que genere una señal débil de dolor en cada repeti- 
ción. En nuestro ejemplo, se iría evitando gradualmente que 
llamara a las puertas, con lo que el robot quedaría libre para 
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realizar otras tareas o para permanecer inactivo. El robot habría 
adquirido la capacidad de aburrirse. 

Estos módulos, que reconocen las condiciones externas y 
que envían mensajes de dolor o de placer de la intensidad ade- 
cuada, le darían al robot una personalidad única. Un robot in- 
dustrial peligroso y grande, dotado de un detector que enviara 
una señal de dolor ante la presencia de una persona, tendría 
miedo de la presencia humana y la probabilidad de que produ- 
jera daños sería mucho menor. Con un módulo que enviara una 
señal de placer al encontrar basura y otra de dolor al ver la ba- 
sura de nuevo, se podría confeccionar un programa de limpieza 
muy creativo y agresivo en la lucha contra la suciedad. 


IMAGINACIÓN 


Con los robots que aprenden rápidamente se podrían utili- 
zar programas que ofrecieran varias acciones alternativas en 
cada etapa de la tarea a realizar. Estas alternativas le propor- 
cionarían al robot un amplio margen para que desarrollara su 
creatividad. Pero un robot con un sistema de acondiciona- 
miento simple sería un aprendiz lento. Harían falta muchas re- 
peticiones para que estableciera correlaciones estadísticamente 
significativas en el catálogo de acondicionamiento. Y algunas 
de las situaciones que se producen en el mundo real no permi- 
ten este método tan pausado. Un robot que tuviera que despla- 
zarse continuamente por una vía pública y necesitara mucho 
tiempo para reconocer los peligros que le acecharan, lo más 
probable es que acabara convertido en un montón de chatarra. 
Un robot, o un software, que se adaptara con lentitud a las con- 
diciones cambiantes o a las oportunidades que se presentan en 
una casa, podría perder la batalla por la supervivencia econó- 
mica frente a un producto más rápido de otro fabricante. 

Se puede estimular el aprendizaje si se añade otro módulo 
principal, un simulador del mundo. Incluso el sencillo robot 
universal que he esbozado utiliza la simulación en cierta me- 
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dida. Para llegar sano y salvo a su punto de destino, el pro- 
grama del robot universal consulta su mapa interno de los alre- 
dedores y estudia los distintos caminos que puede seguir para 
descubrir el mejor. Estas consideraciones son simulaciones de 
las acciones hipotéticas del robot. El proceso es semejante en 
los casos en que el robot decide cuál es el objeto que va a elegir 
o cuando examina las interpretaciones posibles de lo que ve 
con sus cámaras. Pero cada uno de estos procedimientos es es- 
pecífico, imita sólo un aspecto del mundo y sólo se puede usar 
para una función. Supongamos que el robot está equipado con 
un simulador mucho más potente, que permite reproducir si- 
tuaciones hipotéticas y complejas en las que participan tanto el 
robot como su entorno. Un programa de aplicación podría uti- 
lizar este simulador para comprobar si una acción es segura y 
eficaz y, en consecuencia, evitar que el robot se pusiera en pe- 
ligro. 

Pero las cosas se ponen más interesantes cuando los sucesos 
del simulador se introducen en el mecanismo de acondiciona- 
miento. Entonces, si se produjera un desastre en el simulador 
(por ejemplo, una caída simulada del robot), condicionaría al 
robot en la vida real y le haría evitar el suceso simulado ante- 
rior (por ejemplo, estar en la parte superior de un tramo de es- 
caleras simulado). De esta manera, el robot se podría preparar 
para enfrentarse con muchos problemas futuros si, en sus mo- 
mentos libres, se dedicara a simular secuencias de aconteci- 
mientos. Estas secuencias podrían ser simples variaciones de 
los acontecimientos reales del día. Y el robot tendría capacidad 
de recordar, imaginar y soñar. 

La imaginación por medio del simulador es útil solamente 
en el caso de que el simulador pueda hacer predicciones razo- 
nablemente exactas sobre el mundo real. Y para hacer eso es 
necesario tener un profundo conocimiento del mundo. Me ima- 
gino que el desarrollo competitivo de simuladores, cada vez 
mejores, será una parte muy importante de las investigaciones 
de la industria de la robótica que se realizarán en los primeros 
años del siglo XXI. Las empresas observarán las flaquezas de 
sus robots en el laboratorio y en la práctica y tratarán de adaptar 
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los simuladores con objeto de que puedan reproducir los aspec- 
tos del mundo más importantes para el funcionamiento del ro- 
bot. Los simuladores vendrán de fábrica equipados con cono- 
cimientos genéricos, pero también tendrán que aprender las ca- 
racterísticas de cada nuevo lugar. Los robots más avanzados 
trabajarán tanto con otros robots como con personas. Esta co- 
laboración sería mucho más eficaz si los simuladores de estas 
máquinas pudieran predecir, hasta cierto punto, el comporta- 
miento de los otros modelos. Parte de este pronóstico incluiría 
una aproximación al estado mental del otro modelo con el fin 
de anticipar sus reacciones ante distintos actos. Una vez esta- 
blecido un modelo interno del estado mental de otro ser, se 
abrirá ante nosotros un campo nuevo y muy variado. Por ejem- 
plo, un módulo que generara mensajes de dolor al detectar 
aflicción en un modelo mental del simulador, condicionaría al 
robot para que actuara de una manera amable. Y un robot po- 
dría descubrir que le castigaban por asignar sentimientos e in- 
tenciones «robotomórficos» erróneos a otras máquinas o in- 
cluso a seres humanos. 

Es evidente que sería muy fácil programar a los robots para 
que cometieran delitos o realizaran tareas socialmente inacep- 
tables, y que habría maneras legales de echarles la culpa 
cuando esto sucediera. Pero los robots complejos a veces se 
meten en problemas por sí solos. Imaginemos que un robot que 
lleva un simulador ha sufrido varias veces las consecuencias 
negativas de no haber recargado sus baterías a tiempo, y, por 
lo tanto, está muy «atento» al estado en que se encuentran las 
mismas. Supongamos que no puede entrar en casa de su dueño 
y que la carga de su batería empieza a disminuir. El simulador 
del robot repasará frenéticamente las distintas opciones en 
busca de una solución, un conjunto de acciones cuyo resultado 
sea que las baterías se recarguen. 

Cuando las combinaciones de los comportamientos con- 
vencionales no le acerquen a su objetivo, el simulador pasará a 
contemplar posibilidades más insólitas. La casa del vecino está 
cerca, a lo mejor tiene la puerta abierta y con toda seguridad 
hay tomas de corriente en el interior. El simulador descubre 
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una secuencia de acciones que conduce al robot hasta los en- 
chufes. El abandono del territorio propio, y los problemas que 
esto puede traer consigo, llevará asociado una señal de dolor, 
pero la compensan el placer y el alivio que experimenta ante la 
posibilidad de recargar sus baterías. 

El robot realiza varias simulaciones del acto de pasar a la 
casa de los vecinos y, en cada una de ellas, refuerza sus condi- 
cionamientos para los pasos que tiene que dar, con lo cual se 
incrementa la posibilidad de que suceda. Finalmente, el condi- 
cionamiento llega a tal nivel que el robot emprende un camino 
que probablemente le producirá más problemas de los que le 
había pronosticado su imperfecto simulador. No será la pri- 
mera vez que la necesidad lleve a alguien a cometer un acto 
desesperado. 

Podríamos seguir adelante con esta especulación, y atribuir 
gradualmente a nuestros robots unas capacidades intelectuales 
semejantes a las de los seres humanos. Sin embargo, me ima- 
gino que para la época en que esto sea posible, la industria tra- 
dicional del sector de la inteligencia artificial ya venderá al por 
mayor robots con una capacidad intelectual excepcional. Esta 
industria habrá desarrollado su estrategia de arriba abajo, al 
mismo tiempo que se producía la evolución de los robots de 
abajo arriba. Es posible que este matrimonio necesite muchos 
años para consumarse y que surjan temas tales como de qué 
forma puede acceder al simulador el sistema de razonamiento 
para producir destellos de intuición y de qué forma puede in- 
fluir este sistema de condicionamiento para poder invalidar los 
instintos del robot en circunstancias excepcionales. Esta unión 
producirá unos seres que tendrán cierto parecido con nosotros 
pero que, en otros aspectos, serán algo nunca visto. 
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II. AUMENTA LA POTENCIA 


En los años setenta, cuando era un estudiante graduado, te- 
nía la impresión de que la potencia de proceso que se dedicaba 
a los programas de inteligencia artificial no aumentaba con la 
suficiente rapidez. En 1970 trabajaba con un ordenador Digital 
Equipment Corporation PDP-10 de alta velocidad, que utili- 
zaba un grupo de unas treinta personas. En 1980, mi ordenador 
era un DEC KL-10, cinco veces más rápido y con cinco veces 
más capacidad de memoria que el viejo, pero lo utilizábamos 
el doble de usuarios. Y, lo que es peor, tenía la impresión de 
que la poca potencia que sobraba la absorbían algunos de los 
dispositivos informáticos más caros: fantásticos lenguajes de 
alto nivel y de tiempo compartido, gráficos, pantallas editoras, 
sistemas de correo, redes informáticas y otros lujos que se ha- 
bían convertido en necesidades. 

Esta situación del hardware para ordenadores era resultado 
de varias causas. Á consecuencia de los viajes a la Luna del 
Apolo y de la guerra de Vietnam, se recortó la ayuda econó- 
mica para la investigación científica en las universidades, que 
quedaron abandonadas a su suerte con equipos antiguos. Esas 
mismas causas produjeron una recesión en las industrias técni- 
cas: los ingenieros en paro abrían restaurantes baratos en vez 
de dedicarse a diseñar ordenadores. El impulso inicial, que 
tanto éxito había tenido, para resolver los problemas que se 
planteaban en el campo de la inteligencia artificial, todavía no 
se había agotado y, sin embargo, a muchas personas les parecía 
que las máquinas existentes ya no se podían mejorar más. Lo 
único que había que hacer era elaborar los programas apropia- 
dos. Pero los progresos de la investigación eran lentos, dificul- 
tosos y frustrantes, y muchos de los mejores programadores se 
dedicaron a la tarea, mejor remunerada, de crear herramientas 
de software, interesantes pero muy caras, cuyo éxito hizo que 
se crearan muchas más. 
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La década de los setenta fue un período de calma para el 
hardware de ordenadores, pero la de los ochenta lo compensó 
con creces. El salto al espacio de los rusos, en los sesenta, dio 
su primer impulso a la inteligencia artificial. El segundo, que 
tuvo lugar en la década actual, fue el salto japonés al mercado 
americano. El éxito industrial de los japoneses hizo que la aten- 
ción del mundo entero se concentrara en la importancia que 
tiene la tecnología, en especial los ordenadores y la automati- 
zación, para las economías modernas. La respuesta de las in- 
dustrias y del Gobierno americano fue dedicar presupuestos a 
la investigación. Los japoneses atizaron el fuego, bajo la in- 
fluencia de un pequeño grupo de importantes investigadores, y 
anunciaron osadamente que se fomentarían las iniciativas para 
los ordenadores del futuro, el denominado proyecto Quinta Ge- 
neración, que seguiría las líneas de expansión más prometedo- 
ras iniciadas por los europeos y los americanos. La respuesta 
americana consistió en incrementar todavía más las inversio- 
nes. 

Por otro lado, con independencia del auge económico, los 
sistemas de circuitos integrados habían evolucionado tanto 
que, en los años ochenta, un ordenador completo ya cabía en 
un único chip. De pronto, los ordenadores estaban al alcance 
de todo el mundo, y nació una nueva generación de clientes y 
fabricantes de ordenadores. Por otro lado, los superordenado- 
res, que en su momento estaban reservados a los laboratorios y 
agencias gubernamentales, se impusieron en cientos de indus- 
trias e institutos de investigación. Y con esta amplia gama de 
modelos, la industria de ordenadores llegó a ser tan lucrativa y 
competitiva como nunca lo había sido, y se fabricaban a ritmo 
frenético nuevas generaciones de máquinas más rápidas y más 
económicas. 

¿Hasta qué punto deberá avanzar esta evolución para que 
nuestros ordenadores tengan la suficiente potencia como para 
aproximarse al intelecto humano? No es mucho lo que se sabe 
sobre el funcionamiento global del cerebro humano, ni tam- 
poco sobre el funcionamiento de un ordenador inteligente, así 
que no podemos llegar a esta conclusión directamente. Me he 
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enfrentado con el problema indirectamente, y he comparado 
una parte del sistema nervioso que se conoce bastante bien (la 
retina del ojo) con los programas de visión que realizan casi la 
misma función. Luego efectué una extrapolación de la relación 
que existe entre esa comparación y el cerebro humano, a fin de 
obtener la cantidad de potencia de ordenador que necesitaría 
una máquina para imitar ese Órgano. El cálculo del momento 
en que dispondremos de dicha máquina se realiza proyectando 
hacia el futuro la trayectoria de la potencia de un ordenador en 
relación con su coste por unidad, tal como se viene desarro- 
llando a lo largo de este siglo. 

Las cifras utilizadas para estas comparaciones provienen de 
mis propias investigaciones. Todo lo referente a la neurobiolo- 
gía ha sido extraído del libro de John Dowling, una autoridad 
en la materia, The Retina, y del ya clásico texto de Stephen 
Kuffler y John Nichols, From Neuron to Brain. Estas cifras son 
un tanto precarias, dado que tanto la visión del ordenador como 
nuestro entendimiento de la visión biológica (por no mencionar 
las otras funciones del cerebro) están en su infancia. Muchos 
de los principios básicos que rigen este complejo territorio son 
aún un misterio. Afortunadamente, mi comparación no re- 
quiere una precisión absoluta; un error de cien unidades arriba 
o abajo no implicará una diferencia cualitativa frente a las gran- 
des escalas logarítmicas que aparecen en este capítulo. Asi- 
mismo, espero que mis errores se compensen entre sí, al menos 
parcialmente. En esta carretera hay muchas curvas peligrosas, 
así que ¡agárrense! 


CIRCUITOS NEURONALES 


En realidad, la retina es una extensión alargada del cerebro. 
Pero gracias a su situación en la parte posterior del globo ocu- 
lar, a cierta distancia de la masa cerebral, es relativamente fácil 
estudiarla, incluso en los animales vivos. Si se la separa del 
cuerpo, la retina puede seguir funcionando durante horas, y to- 
das sus entradas y salidas son accesibles. Es tan delgada y 
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transparente como una hoja de papel, y se puede teñir para ob- 
servar determinadas neuronas por medio de microscopios ópti- 
cos y electrónicos. Por todas estas razones, la retina es la parte 
del sistema nervioso de los vertebrados que más se ha estu- 
diado. Pero antes de examinarla con detalle, hablaremos de las 
células nerviosas. 

Las neuronas, como cualquier otra célula, son unos meca- 
nismos asombrosos. Comienzan su vida cuando se diferencian 
de las células de base en las primeras etapas del crecimiento 
del embrión, y pasan por varios ciclos de tipo ameba hasta lle- 
gar a destinos precisos dentro del cuerpo, donde se dividen y 
diferencian aún más. Cuando llegan a su destino final, extien- 
den sus fibras para realizar unas conexiones específicas con 
otras neuronas, y estas uniones reciben el nombre de sinapsis. 
Las distintas subpoblaciones de neuronas se distinguen unas de 
otras por su tamaño, geometría y función. Algunas poseen mi- 
les de fibras minúsculas llamadas dendritas, que pueden «hos- 
pedar» a cientos de miles de sinapsis. Una de las fibras, cono- 
cida como axón, puede alcanzar una longitud de varios centí- 
metros, un millón de veces más que el tamaño original de la 
célula. 

Una neurona típica recibe los mensajes a través de sus den- 
dritas y los emite a través de su axón, que puede ramificarse en 
la punta. Transmite estas señales a través de su membrana ex- 
terna por medio de impulsos eléctricos que tienen una diferen- 
cia de potencial de algunos milivoltios. Este voltaje se man- 
tiene constante en un ambiente húmedo favorable a la conduc- 
ción eléctrica, por medio de unas «bombas» iónicas molecula- 
res que mueven ¡ones de potasio, sodio, calcio, cloro y otros a 
través de las membranas celulares. Estas «bombas» son activa- 
das o inhibidas por unas pequeñas moléculas producidas por 
otras neuronas, que se transmiten por medio de distintos tipos 
de sinapsis. Reciben el nombre de neuronas neurotransmisoras. 

Cuando una neurona recibe un impulso de un neurotrans- 
misor, el voltaje puede aumentar o disminuir según el tipo de 
sinapsis o de neurona. Si hay muchas señales y, en consecuen- 
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cia, el voltaje disminuye por debajo de un cierto nivel, se pro- 
duce una especie de cortocircuito: el voltaje sufre una caída to- 
tal y repentina que se propaga a través del axón en forma de 
pulsación. Cuando la pulsación alcanza una sinapsis que pone 
en contacto una neurona con otra, desencadena una emisión del 
neurotransmisor desde las fosas de su membrana. Se produce 
una difusión a través de la sinapsis que, finalmente, hace que 
aumente o disminuya el voltaje de la segunda célula. Mientras 
tanto, las «bombas» de la primera neurona trabajan para devol- 
ver el voltaje a su nivel original, y después de unas milésimas 
de segundo la célula está preparada para empezar un nuevo ci- 
clo. La intensidad del estímulo viene dada por la velocidad a la 
que se repiten las pulsaciones, y pueden producirse desde nin- 
guna a varios cientos de pulsaciones por segundo. Las pulsa- 
ciones se utilizan para efectuar comunicaciones de largo al- 
cance, pero las neuronas próximas entre sí, como las de la re- 
tina, se comunican simplemente respondiendo a los ligeros 
cambios de voltaje de sus compañeras. Además de las conexio- 
nes sinápticas con otras células, muchas neuronas y sinapsis 
cuentan con receptores para ciertos tipos de neurotransmisores 
«autónomos», que transportan la sangre desde otras zonas del 
sistema nervioso u otras partes del cuerpo, los cuales inhiben o 
aumentan la respuesta de la neurona. 

En el núcleo de la neurona se producen procesos genéticos 
más lentos para fabricar los elementos neurotransmisores y 
transportarlos por el axón hasta las fosas de almacenamiento. 
La maquinaria genética de la neurona también almacena ener- 
gía, crea y repara estructuras y realiza todas las demás funcio- 
nes sorprendentes que son necesarias en la vida de una célula. 
Por suerte para los que trabajamos en la construcción de imita- 
ciones electrónicas del sistema nervioso, dicha complejidad no 
participa directamente en los procesos de percepción, actua- 
ción y pensamiento. La mayor parte del mecanismo de la neu- 
rona se utiliza para el crecimiento y para crear un organismo 
desde dentro hacia fuera. Parece incluso como si sus operacio- 
nes para procesar la información hubieran surgido de esta ne- 
cesidad evolutiva, y así nos lo demuestra. 
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En esta fase de la tecnología informática es más fácil man- 
tener la maquinaria de construcción y reparación fuera que 
dentro. Las fábricas producen con bastante eficiencia circuitos 
integrados montados en el hardware. Esto simplifica bastante 
la elaboración del producto final. Además, debido a su método 
de funcionamiento indirecto, las neuronas son bastante lentas; 
parecen incapaces de generar poco más de cien señales por se- 
gundo. Hoy en día, los interruptores electrónicos, que siempre 
han sido muchísimo más simples que las neuronas y que ahora 
son más pequeños que ellas, pueden funcionar a unas veloci- 
dades que llegan a cien mil millones de señales por segundo. 
Esta gran velocidad es una de las ventajas de la electrónica, que 
nos permite trabajar con un número de interruptores menor que 
los que existen en el sistema nervioso humano. La electrónica 
es también excepcionalmente precisa y permite que se hagan 
las cosas de forma sistemática y eficaz. 

Volvamos a la retina humana: ¿qué es lo que hace? Si com- 
paramos las funciones de sus cinco tipos de células, encontra- 
remos una respuesta un tanto improvisada pero eficaz. En su 
capa más externa se encuentra una red de neuronas que respon- 
den al contraste, al movimiento y a otras características propias 
del objeto observado. Esta red está conectada a otra capa de 
células capaces de detectar la luz o fotocélulas. Las fotocélulas 
se dividen en células cónicas, que en su conjunto pueden dis- 
tinguir los colores, y células en forma de bastón, que no poseen 
esa capacidad. 

El hecho de que la luz deba atravesar la red de neuronas 
para llegar hasta las fotocélulas constituye una característica 
propia de la retina de los vertebrados que apareció en las pri- 
meras etapas de su historia evolutiva y que permanece hasta 
hoy. Las retinas de los invertebrados, como el pulpo y el cala- 
mar, evolucionaron de forma independiente y los receptores de 
la luz se encuentran en la parte frontal de las mismas. Esta ex- 
traña posición de la red de neuronas en la retina de los verte- 
brados ha limitado su tamaño en gran medida, pero la fuerte 
presión de la selección ha realzado tanto su eficacia como su 
funcionamiento. Es probable que las pequeñas diferencias en 
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la velocidad o la agudeza visual hayan supuesto la vida o la 
muerte para nuestros antepasados, y las neuronas de la retina 
se encuentran en una posición inmejorable para abstraer de 
forma rápida y completa las partes esenciales de una imagen. 
Por lo tanto, la retina es una pieza excepcionalmente eficaz de 
la maquinaria neurológica de los vertebrados. 

Una vez adaptados a un cierto nivel global de luz, los gru- 
pos de fotocélulas generan un voltaje que es proporcional a la 
cantidad de luz recibida. Hay dos tipos de células que reciben 
esta señal: las horizontales y las bipolares. Las células horizon- 
tales, cuyos miles de fibras recubren grandes áreas circulares 
de fotocélulas, producen una especie de «media» de estas 
áreas. Si sobre una pantalla de televisión hiciéramos un mapa 
de los voltajes de todas las células horizontales, veríamos una 
versión borrosa de la imagen de la retina. Por el contrario, las 
células bipolares sólo están conectadas a áreas pequeñas, y la 
imagen de la pantalla sería nítida. Algunas de las células bipo- 
lares pueden recibir información de las células horizontales 
contiguas y, en consecuencia, calcular la diferencia entre las 
pequeñas áreas centrales bipolares y el gran entorno horizontal. 
Vista en nuestra pantalla televisiva, la imagen sería más pálida 
que el original, con excepción de los bordes de los objetos 
donde se vería un halo brillante. 

Los axones de las células bipolares están conectados a unas 
sinapsis complejas de múltiples niveles sobre las células sin 
axones, llamadas amacrinas. Las células de ganglio recogen in- 
formación de varias de estas sinapsis de amacrinas y producen 
un impulso que viaja a través de su largo axón. Las células 
amacrinas están conectadas a células de ganglio y células bi- 
polares, y parece que algunas conexiones envían y reciben se- 
ñales. 

Algunas células amacrinas realzan la respuesta «entorno 
central»; otras detectan cambios de luminosidad en algunas 
partes de la imagen. Sobre la pantalla, algunas de estas células 
sólo mostrarían objetos que se movieran de izquierda a dere- 
cha, mientras que otras revelarían otras direcciones de movi- 
miento. Las células de ganglio están conectadas a varias células 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 


bipolares y amacrinas y producen un flujo de pulsaciones cuya 
velocidad es proporcional a una cierta característica computada 
de la imagen. Algunas informan sobre el alto contraste de cier- 
tas zonas de la imagen, otras sobre los distintos tipos de movi- 
miento o sobre las combinaciones de contraste y movimiento. 


Foto- 
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La retina 

Vista de un corte transversal, de medio milímetro de espesor, de una 
retina humana. El cristalino está abajo y la luz debe atravesar tres ca- 
pas de circuitos que procesan la imagen para llegar a las fotocélulas, 
sensibles a la luz, que están en la parte de arriba. Las células horizon- 
tales calculan la intensidad media que hay en las amplias zonas ocu- 
padas por las fotocélulas; las células bipolares restan las medias de las 
zonas grandes de las medias de las zonas pequeñas, obteniéndose 
como resultado las señales del «entorno central», que son más fuertes 
en los bordes del objeto. Algunas células amacrinas intensifican toda- 
vía más las señales del entorno central, mientras que otras comunican 
la presencia de objetos en movimiento. Las células ganglio completan 
los cálculos y envían los resultados, en forma de impulsos, a través de 
sus largos axones, a lugares situados en las profundidades del cerebro. 
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La televisión a la cual me refería no es totalmente imagina- 
ria. Junto a mí, mientras escribo estas líneas, se encuentra un 
monitor que a menudo expone imágenes muy parecidas a las 
que acabo de describir. No provienen de la retina de un animal, 
sino del ojo de un robot. La imagen de una cámara de televisión 
del robot se convierte electrónicamente en una serie de núme- 
ros que pasan a la memoria del robot. Los programas del orde- 
nador combinan estos números para deducir datos del entorno 
del robot. 

Aunque se haya diseñado sin prestar gran atención a la neu- 
robiología, muchos de los pasos de un programa son muy se- 
mejantes a las células de la retina (un caso de evolución con- 
vergente). Este paralelismo nos permite medir la potencia de 
cálculo del tejido neuronal. 


CÉLULAS Y CICLOS 


La retina humana consta de cien millones de fotocélulas, 
decenas de millones de células horizontales, bipolares y ama- 
crinas, y un millón de células de ganglio, y cada una de ellas 
aporta al nervio óptico una fibra para transmitir señales. Todo 
lo anterior está encerrado en un volumen de medio milímetro 
de espesor por menos de un centímetro cuadrado, es decir, 
1/100.000 del volumen del cerebro. Las fotocélulas interactúan 
con sus vecinas para aumentar su rendimiento, y parece que su 
elevado número es una forma de incrementar al máximo su 
sensibilidad: hay veces en que un simple protón puede producir 
una respuesta detectable. También parece que la sinapsis en las 
células horizontales y bipolares y en las amacrinas se realiza 
por medio de una computación única. Sin embargo, el límite 
inferior es que cada uno de los axones del millón de células de 
ganglio informa sobre una función específica, computada sobre 
una porción concreta de fotocélulas. 

Para encontrar el equivalente de esta función para los orde- 
nadores, lo primero que tenemos que hacer es equiparar el de- 
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talle visual del ojo humano en el equivalente de nuestro orde- 
nador. No podemos contar simplemente las fotocélulas del ojo 
ya que, como funcionan en grupos, el número que obtendría- 
mos sería excesivo. Los tests de agudeza visual son mejores, 
pero los complica el hecho de que la zona central de la retina, 
la fóvea, pequeña y densa, tenga un alto poder de resolución, 
diez veces superior al del resto del ojo. Aunque ocupa menos 
del 1 por 100 del campo visual, la fóvea utiliza la cuarta parte 
de los circuitos de la retina y de las fibras del nervio óptico. En 
condiciones visuales óptimas, esta región central tiene un po- 
der de resolución horizontal de hasta 500 puntos distintos. Esta 
hazaña la puede igualar una cámara de televisión que tenga 500 
elementos de imagen o pixeles diferentes en dirección horizon- 
tal. La resolución vertical de la fóvea es semejante, por lo que 
nuestra cámara necesitaría un total de 500 x 500 = 250.000 pi- 
xeles, que es la resolución de una imagen de buena calidad en 
un aparato de televisión normal. 

Pero, ¿acaso nosotros no vemos mejor que la televisión 
convencional? No exactamente. Esta cifra de 500 x 500 corres- 
ponde solamente a nuestra fóvea, que ocupa sólo 5” de nuestro 
campo visual. Una pantalla de televisión estándar subtiende 
unos 5” cuando se la mira desde una distancia de unos diez me- 
tros. A esa distancia no son visibles ni las líneas ni otros defec- 
tos de la imagen, porque el poder de resolución de nuestro ojo 
no es mejor. A una distancia menor, podemos concentrar nues- 
tra fóvea en porciones más pequeñas de la imagen y observar 
más detalles, lo que nos hace creer que vemos toda la pantalla 
así. No es cierto. Nuestros ojos se mueven de forma incons- 
ciente y, simplemente, trasladan la zona de la fóvea de un lugar 
a otro de la pantalla. En algún lado, en alguna parte de nuestro 
cerebro que todavía permanece en el misterio, se sintetizan to- 
das estas imágenes fragmentarias y se unen como las piezas de 
un rompecabezas. 

De este modo, el conjunto de los circuitos de la fóvea toma 
una imagen de 500 x 500 y la procesa para producir 250.000 
valores, de los cuales dedica parte a centrar y parte a detectar 
movimientos. ¿Con qué velocidad sucede esto? La respuesta 
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nos la dan los experimentos realizados con imágenes en movi- 
miento. Cuando se presentan fotogramas a una velocidad me- 
nor de diez por segundo, aproximadamente, se pueden distin- 
guir unos de otros. A velocidades superiores, se transforman 
poco a poco en lo que parece un movimiento lento. Aunque a 
velocidades superiores a diez fotogramas por segundo no se 
pueden distinguir unos de otros, si la luz parpadea a la misma 
velocidad se pueden detectar los destellos hasta que alcanzan 
una frecuencia de cincuenta por segundo aproximadamente. 
Según cabe suponer, los detectores del cambio de luminosidad 
se disparan en el intervalo de diez a cincuenta, pero las cadenas 
de neuronas más complicadas no tienen tiempo para reaccio- 
nar. Cuando la velocidad a que pasan los fotogramas es baja, 
los proyectores de cine evitan la mayor parte de los parpadeos 
por medio de un obturador que gira y que sirve para iluminar 
cada fotograma más de una vez. La televisión hace lo mismo y 
examina dos veces cada fotograma, una para las líneas pares y 
otra para las impares. Las zonas periféricas de la retina tienen 
detectores para el movimiento más rápidos que la fóvea (pro- 
bablemente para observar posibles peligros que se mueven rá- 
pidamente y que vienen por los lados), y mucha gente puede 
detectar los parpadeos de la televisión y de las películas con el 
rabillo del ojo. 

En nuestro laboratorio de Carnegie Mellon hemos elabo- 
rado con frecuencia programas de ordenador para realizar ope- 
raciones de centrado de imágenes que provenían de robots 
equipados con televisión, y hemos redactado una o dos veces 
programas detectores de movimientos. Para ir más rápido y 
realizar el trabajo con eficacia, hemos hecho un gran esfuerzo 
en la elaboración del programa e invertido mucho tiempo en la 
artillería matemática. Pero, a pesar de todo, no hemos podido 
llegar a la velocidad de diez fotogramas por segundo, porque 
nuestros ordenadores son demasiado lentos. Con un buen pro- 
grama, un cálculo de centrado aplicado a cada uno de los píxe- 
les de una imagen de 500 x 500 requiere unos veinticinco mi- 
llones de operaciones del ordenador, lo que supone unos cien 
cálculos para cada valor de centrado obtenido. Con un costo 
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parecido, se puede elaborar un detector de movimiento. Si tra- 
ducimos estos valores a términos de la retina, significa que 
cada célula de ganglio informa al ordenador del equivalente a 
cien cálculos por décima de segundo, lo que representa mil 
cálculos por segundo. En consecuencia, el millón de fibras del 
nervio óptico realiza mil millones de cálculos por segundo. 

Si la actuación de la retina equivale a mil millones de cálcu- 
los de un ordenador por segundo, ¿qué diremos del cerebro en 
su conjunto? El cerebro tiene 1.000 veces más neuronas que la 
retina, pero es 100.000 veces mayor. Las neuronas de la retina, 
debido a las presiones del proceso de evolución, son más pe- 
queñas y están más juntas que las otras. Si multiplicamos el 
equivalente de la retina en un ordenador por un coeficiente de 
10.000, que sería la relación entre la complejidad cerebral y la 
retinal, deduciríamos precipitadamente que el trabajo total del 
cerebro se haría por ordenador a una velocidad de 10 billones 


(108) de cálculos por segundo. Esto nos daría una máquina 
que funcionaría a una velocidad un millón de veces superior a 
la de las máquinas de tamaño medio que actualmente impulsan 
mis robots, y sería mil veces más rápida que los mejores super- 
ordenadores de hoy. 

Cifras como las anteriores están expuestas a todo tipo de 
críticas (ver Apéndice 1). Después de todo, la polémica surge 
con sólo intentar comparar ordenadores electrónicos semejan- 
tes, cuyos funcionamientos internos se comprenden y cuyas ac- 
tuaciones pueden comprobarse con detalle. Por lo tanto, sería 
absurdo pretender que hubiera una opinión unánime cuando se 
trata de comparar sistemas radicalmente distintos que realizan 
funciones poco definidas. Sin embargo, creo que mis cifras tie- 
nen utilidad aunque sólo sean parcialmente correctas. Más ade- 
lante veremos que un error de factor mil en la relación entre las 
neuronas y la computación traslada la prevista llegada de má- 
quinas totalmente inteligentes a sólo veinte años. 
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Potencia informática y memoria comparativas 

Algunos de los organismos naturales y artificiales cuyas medidas apa- 
recen en este capítulo. Los ordenadores que hay en los laboratorios en 
la actualidad son, por lo que a potencia se refiere, aproximadamente 
iguales al sistema nervioso de los insectos. Estas máquinas son las que 
han realizado todas las investigaciones en los campos de la robótica y 
de la inteligencia artificial. Los superordenadores más grandes de fi- 
nales de la década de los ochenta equivalen al cerebro de un ratón, que 
pesa un gramo, pero como cuestan diez millones de dólares o más 
cada uno, se reservan para trabajos serios. 


MEMORIA 


Una vez establecido que un ordenador que realiza diez bi- 
llones (10 teraflops) de operaciones por segundo es lo suficien- 
temente potente como para albergar una mente parecida a la 
humana, aún hemos de decidir cuánta memoria debe tener. En 
1953, el ordenador IBM 650 ejecutaba 1.000 instrucciones por 
segundo y poseía 1.000 «palabras» de memoria, cada una de 
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las cuales era capaz de almacenar un número, o una instruc- 
ción. En 1985, el Cray 2 ejecutaba un total de mil millones de 
instrucciones por segundo y almacenaba hasta mil millones de 
palabras de memoria. Esta relación, compartida por la mayoría 
de ordenadores, de aproximadamente una palabra de memoria 
por instrucción por segundo, se dio a causa de la situación del 
mercado y probablemente indica el tamaño necesario para al- 
macenar problemas suficientemente grandes como para man- 
tener ocupado un ordenador durante tiempos que van desde se- 
gundos hasta horas (a unas velocidades muy cómodas para los 
programadores humanos). Al existir esta relación, un ordena- 
dor «humano» necesitaría unos diez billones de palabras de 
memoria, o sea, unos 1015 bits. (Un bit, o dígito binario, es una 
pequeña unidad de información que codifica una elección entre 
dos posibilidades iguales. Hoy en día, las palabras del ordena- 
dor tienen entre 16 y 64 bits. Las máquinas más grandes suelen 
tener palabras más largas.) 

Pero, ¿es compatible este número con lo que hoy sabemos 
sobre el sistema nervioso? Durante la última década, Eric Kan- 
del, de la Universidad de Columbia, entre otros, ha estudiado 
los cambios celulares que tienen lugar en la Aplysia al estar 
condicionada por estímulos que le producen irritación. Y ha 
descubierto que el aprendizaje se manifiesta en forma de cam- 
bios químicos de larga duración que se producen en sinapsis 
individuales entre neuronas. Estos cambios afectan la fuerza de 
las conexiones entre las neuronas. Cada una de las sinapsis sólo 
podrá almacenar una de dichas fuerzas, y sólo con una preci- 
sión limitada. Si adjudicáramos a cada sinapsis un valor de diez 
bits (lo bastante como para representar un número con una pre- 
cisión de tres dígitos), y si este método de almacenamiento 
fuera sustancialmente correcto para unos sistemas nerviosos 
grandes, podríamos entonces hablar de un ordenador «hu- 
mano» con una memoria estándar de 1015 bits, capaz de con- 
tener la información codificada en las 1014 sinapsis del cerebro 
humano. 
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COMPARAR ORDENADORES 


Es fácil darse cuenta de que los ordenadores son cada día 
más potentes, pero, ¿cuánto y a qué ritmo aumenta esa poten- 
cia? ¿Cuándo dispondremos de un ordenador de diez teraflops 
de un tamaño y precio adecuado para un robot autónomo? En 
mi primer intento de responder a esta pregunta, me pareció na- 
tural valorar los ordenadores electrónicos en cuanto a opera- 
ciones por segundo, comenzando con los primeros de los años 
cuarenta, para proyectar una curva hacia el futuro. Pero hubo 
complicaciones. Había máquinas de distintos tamaños, y sus 
precios oscilaban entre las decenas de dólares y las decenas de 
millones de dólares. Un modelo puede disponer de múltiples 
opciones: más memoria, procesos auxiliares, entrada y salida 
de datos más rápidas, etc. Las máquinas más recientes pueden 
ser multiprocesadoras, o sea, ordenadores múltiples que fun- 
cionan en conjunto o por separado, pero compartiendo los da- 
tos. Las máquinas poseen distintas instrucciones, y así una 
misma operación puede constar de diez pasos en un ordenador, 
y sólo de un paso en otro. Algunos ordenadores funcionan con 
un máximo de cinco cifras decimales, y otros pueden hacerlo 
con un total de veinte dígitos. Además, la literatura existente 
sobre las primeras máquinas electrónicas me llevó hasta sus 
predecesoras, los ordenadores compuestos de relés telefónicos 
(unos interruptores electromagnéticos que se habían perfeccio- 
nado para las centrales telefónicas). A su vez, esta investiga- 
ción me llevó a unas máquinas aún más primitivas que realiza- 
ban los cálculos utilizando un motor (o incluso levas y cambios 
manuales). Si pudiéramos comparar estas máquinas manuales 
con los ordenadores automáticos, mi curva se podría remontar 
al siglo XIX. 

Como primer paso para establecer una medida útil, decidí 
cancelar las diferencias de tamaño existentes entre las máqui- 
nas al dividir la potencia procesadora de cada máquina por su 
precio, en dólares constantes. Esto me daría una aproximación 
a la relación entre precio y eficacia. En cuanto a las calculado- 
ras mecánicas, añadí al precio el valor del coste humano (o sea, 
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el salario del operador, valorado en 100.000 dólares de 1988), 
puesto que para resolver un problema una calculadora mecá- 
nica necesita de un ser humano que se dedique a dar entrada a 
los números y a anotar los resultados. Este planteamiento tam- 
bién nos permitía medir el coste aislado de un cálculo manual: 
un empleado sin ningún tipo de apoyo, cuyo coste efectivo en 
capital se sitúa en torno a los 100.000 dólares, puede realizar 
aproximadamente un cálculo por minuto. 

El siguiente paso consistía en determinar cómo afectaban a 
la potencia procesadora de una máquina los factores de veloci- 
dad, tamaño de memoria, repertorio de instrucciones, etc. Esto 
ya era un tanto resbaladizo. A menudo, hoy en día se comparan 
los ordenadores en cuanto al tiempo que tardan en realizar un 
gran número de programas estándar. Sin embargo, no podía es- 
coger este camino dado que la mayoría de las máquinas que 
pretendía incluir en mi curva ya no existían. Lo que sí sabía era 
cuánto tardaba la mayoría de las máquinas en sumar y multi- 
plicar dos números, cuántas palabras de memoria podían alma- 
cenar y el tamaño de las mismas, y cuál era el tamaño aproxi- 
mado del repertorio de instrucciones de cada máquina. La po- 
tencia procesadora sería el número de cálculos realizado por la 
máquina en un tiempo dado. Si pudiera determinar cuántos 
cálculos realizaba cada instrucción por término medio, para ob- 
tener la potencia total lo único que tendría que hacer era multi- 
plicar por el número de instrucciones realizadas por unidad de 
tiempo. De esta manera, el problema se reducía a calcular el 
trabajo que hacía una sola instrucción. 

Supongamos que un cuento para niños empezara con las si- 
guientes palabras: «Éste es mi gato. Tiene pelo. Tiene garras...» 
Sería muy aburrido. Imaginemos ahora otra historia que empe- 
zara así: «Éste es mi gato. Lleva sombrero. Va con una pis- 
tola...» 

Mejor. La segunda historia parece más interesante e infor- 
mativa, porque las dos últimas frases son menos probables: los 
gatos suelen tener pelo y garras, pero rara vez llevan sombrero 
o pistola. En 1948, Claude Shannon, del MIT, sistematizó estas 
observaciones por medio de un sistema matemático que recibió 
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el nombre de teoría de la información. Una de sus ideas clave 
es que el contenido informativo de un mensaje aumenta a me- 
dida que su probabilidad decrece. Expresado en forma mate- 
mática, es el logaritmo de la probabilidad con signo menos. 
Una serie de mensajes tiene un máximo contenido de informa- 
ción cuando su nivel de «sorpresa» es máximo. 

Mi método para medir los cálculos efectivos funciona de la 
misma manera. Cada una de las instrucciones que ejecuta una 
máquina es como un mensaje. Cuanto más predecible es su se- 
cuencia de instrucciones, menos útil es el trabajo que hace la 
máquina. Por ejemplo, un programa según el cual un ordenador 
suma uno a un punto de la memoria cada millonésima de se- 
gundo no hace nada importante. Siempre se sabrá por adelan- 
tado lo que contendrá en el futuro cualquier punto de la memo- 
ria. Pero incluso los mejores programas tienen sus límites por 
lo que se refiere a la cantidad de «sorpresa» que pueden intro- 
ducir en un cálculo en cada paso. Cada instrucción puede espe- 
cificar solamente un número finito de posibles operaciones dis- 
tintas y elegir entre un número finito de puntos de la memoria, 
cada uno de los cuales contiene un número finito de posibili- 
dades. Estas fuentes de sorpresas se pueden combinar por me- 
dio de las fórmulas de la teoría de la información para expresar 
el máximo contenido de información de una única instrucción 
del ordenador. 

En el Apéndice 2 pasaré a detallar uno de estos cálculos. 
Las cifras varían de una máquina a otra y de un programa a 
otro, pero la conclusión a la que llego es que un ordenador tí- 
pico, que funcione con un programa excepcionalmente eficaz, 
produce aproximadamente 50 bits de sorpresa por operación 
realizada. Si el ordenador puede realizar un millón de opera- 
ciones por segundo, su potencia de cálculo es de 50 millones 
de bits por segundo aproximadamente. Utilizando estas unida- 
des, la potencia de ordenador que precisa un robot «humano» 
es de unos 1014 bits por segundo. 
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Coste del hardware de equivalencia humana ($1988) 





a] 2] o - 
m so mn a] n= = pel 
o o o o o o o 
= = = = = = = 
ES ES ES ES pS Z 2 3 
3 
a o E] 
S: Zo 4 =] y 
o, g 2 5 3 El 
3 e Y 3 E 3 
3, 3 E e 
, D 3 o > 5 E 8 
3: E 8 Bor sa 2 E o 
7 AS 3 orÉk 905 o E A 
o E LD E [3] 
PA] o E OY: .—m. 1] | o 
EJ 2238233 £ 5 3% S 
2 Cc 7.0 a € > 5 [3] = 
E 23.22: 8 3 8 8 y =] 
si OSUEDUEFE> mm 2 O A 
a? 
38! oso a (0 a + 8 
E 
po! 2 y! 
Q sa! A 
5 38 
27 3 
E 33! 
5 ag. 
E) , = 
Es 
A ES 
ES 
= 
S 
EN 
e 


1960 


ES 

= 

ES 

ES 

= 

8 

EN 

e 

o 

= 

R 

= 

Ss wo e o, 6 _ > 5 
o o o o o o o 
= = = = = = = 


Potencia informática por unidad de coste 
(bits/seg/$1988) 


Un siglo de cálculos 
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PROYECCIONES 


El gráfico anterior representa el número de bits por segundo 
de potencia que corresponde al poder adquisitivo de un dólar 
(de 1988) para un cierto número de máquinas calculadoras im- 
portantes, desde 1900 hasta la fecha. Aunque en los siglos 
XVII y XVIII se idearon y construyeron numerosas calculado- 
ras mecánicas, solamente cuando se produjeron los avances 
mecánicos de la revolución industrial llegaron a ser lo suficien- 
temente exactas y económicas como para rivalizar con los 
cálculos manuales. A finales del siglo xix sus ventajas habían 
quedado patentes, y su crecimiento fue asombroso. La escala 
vertical del gráfico es logarítmica: cada paso representa un au- 
mento de diez en la relación entre rendimiento y precio. Desde 
1900 se ha producido un aumento de un billón en la cantidad 
de cálculos que se pueden pagar con un dólar. Cada una de las 
máquinas de la figura tiene una historia fascinante, pero como 
este libro no es fundamentalmente histórico, me limitaré a re- 
señar algunos momentos culminantes. La obra The Origins of 
Digital Computers: Selected Papers, compilada por Brian Ran- 
dell, contiene excelentes relatos de primera mano sobre estas 
primeras máquinas. 

En 1834, casi con un siglo de adelanto sobre los demás, 
Charles Babbage, de Cambridge, Inglaterra, concibió la idea de 
una calculadora automática controlada por un programa. Esta 
«máquina analítica» era un monstruo gigantesco de vapor, con 
ruedas dentadas y ejes, que calculaba números decimales de 
hasta cincuenta dígitos. Tenía engranajes capaces de almacenar 
mil de estos números y una unidad de cálculo capaz de sumar 
dos números en menos de dos segundos y de multiplicarlos en 
menos de un minuto. El mecanismo de control de la máquina 
consistía, por una parte, en unos tambores con pernos que gi- 
raban lentamente, parecidos a los de las cajitas de música, y 
por otra, una sucesión de tarjetas perforadas en las que se es- 
pecificaban los puntos de las memorias y las operaciones arit- 
méticas que se podían realizar con el contenido de dichos pun- 
tos. 
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Teóricamente, la Máquina Analítica contaba con todos los 
elementos de un ordenador digital moderno. Babbage trabajó 
en ella los últimos treinta y siete años de su vida, pero nunca la 
terminó. 

La gran envergadura del proyecto y el incipiente nivel tec- 
nológico (los componentes se montaban a mano) hacían casi 
imposible que pudiera tener éxito. Las piezas de precisión in- 
tercambiables eran mucho más corrientes a principios del siglo 
XX, y en 1910 el hijo menor de Babbage presentó el funciona- 
miento de una parte de la unidad central de cálculo, aunque no 
pudo terminar la máquina. En el gráfico, la Máquina Analítica 
aparece como uno de los hitos de 1910, ya que es probable que 
se pudiera haber terminado en cualquier momento si hubiese 
sido necesario. 

Las otras calculadoras mecánicas del gráfico funcionaban a 
mano y se vendían fundamentalmente a las empresas para el 
uso de empleados y contables, aunque algunas de ellas se utili- 
zaron en el campo científico. Como dije antes, incluí el «pre- 
cio» del calculador humano para obtener el coste de las mis- 
mas. Las primeras mejoras en velocidad y eficacia llegaron con 
los avances mecánicos: se perfeccionaron los engranajes y las 
levas de precisión fabricados en serie, los resortes y los lubri- 
cantes, y, asimismo, aumentaron tanto la experiencia en el 
campo del diseño como la competitividad entre los fabricantes 
de calculadoras. En los años veinte, las calculadoras con moto- 
res eléctricos supusieron un incremento en la velocidad y la 
automatización. Lo mismo sucedió cuando se incorporaron 
electroimanes e interruptores especiales internos por los años 
treinta. 

En 1919, el inventor español Leonardo Torres Quevedo 
presentó en Madrid una calculadora electromecánica. El Arit- 
mómetro Torres se controlaba por unas simples órdenes arit- 
méticas introducidas por medio de un teclado de máquina de 
escribir, carecía de memoria y no era totalmente automático en 
el sentido moderno. Sin embargo, se aproximaba a ello y se 
podría haber adaptado para que realizara operaciones automá- 
ticas añadiéndole una unidad de grabación para la entrada de 
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órdenes. Con una segunda unidad para almacenar y recuperar 
un puñado de números habría aumentado su nivel práctico. 

Por su lado, Konrad Zuse inventó en su juventud el con- 
cepto de cálculo programado, en la Alemania de 1934. En el 
cuarto de estar de sus padres construyó varias calculadoras 
electromecánicas automáticas y enormes. La tercera máquina 
de la serie, construida con el respaldo del Gobierno alemán, se 
terminó en 1941 y era ya un ordenador, controlado por una uni- 
dad de grabación con coma flotante binaria, es decir, que re- 
presentaba los números en notación científica, lo que permitía 
cifras tanto grandes como pequeñas. Tenía una memoria de se- 
senta y cuatro palabras. En los años posteriores ala guerra Zuse 
creó una empresa que vendía modelos más perfeccionados de 
esta máquina. 

Las máquinas de la Bell Telephone Labs (BTL) se constru- 
yeron aplicando técnicas de interruptor por relé de las centrales 
telefónicas. Las dos primeras fueron proyectos internos senci- 
llos, construidos para comprobar los dispositivos de control de 
las armas antiaéreas. La tercera era un ordenador gigantesco, 
automático, multiuso, controlado por una unidad de grabación 
y construido con fines comerciales. Nunca tuvo éxito, y lo so- 
brepasaron en seguida otras máquinas electrónicas mucho más 
rápidas. Las colosales IBM de Harvard tenían una estructura 
semejante y su destino fue el mismo. Pero la era de los ordena- 
dores multiuso de relé terminó casi antes de comenzar. 

Hubo otra clase de máquinas electromecánicas con una his- 
toria más larga. De acuerdo con la Constitución de los Estados 
Unidos, hay que realizar un censo nacional cada diez años. 
Pero a medida que crece el país, cada vez se necesita más 
tiempo para recopilar estos datos. En 1887 se empezaron a or- 
ganizar los resultados de 1880. Era evidente que si no se utili- 
zaban técnicas más modernas, el censo de 1890 duraría hasta 
después de 1900. El Departamento de Censo convocó para en- 
contrar otro sistema mejor. El ganador fue un joven ingeniero 
llamado Herman Hollerith, que inventó una máquina que con- 
taba automáticamente los agujeros de unas tarjetas perforadas. 
En los cincuenta años siguientes, el invento de Hollerith se 
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convirtió en una batería de máquinas «tabuladoras» que clasi- 
ficaban y ordenaban las tarjetas perforadas, las duplicaban, im- 
primían en y a partir de ellas, y realizaban cálculos con los da- 
tos que contenían. La empresa de Hollerith se convertiría en la 
futura International Business Machines (IBM), que representa 
en la actualidad el 70% de la industria informática. 

Los ordenadores con lámparas electrónicas, en los que se 
aplicaban técnicas de radio y ultrarrápidas de radar, aparecie- 
ron a finales de la Segunda Guerra Mundial y fue el Gobierno 
el que subvencionó el proyecto. La primera máquina de este 
tipo que se fabricó con fines comerciales fue la UNIVAC l, y 
el primer comprador fue el Departamento Nacional de Censo 
en 1951. A finales de los años cincuenta había unos seis mil 
ordenadores en funcionamiento entre la industria, el Gobierno 
y las universidades. Sus mecanismos electrónicos se basaban 
en las válvulas de vacío, y se los denominó «primera genera- 
ción de ordenadores». 

Hacia 1960 empezó a aparecer una segunda generación de 
máquinas, en las que las válvulas de vacío se sustituyeron por 
los recién inventados transistores. Eran más pequeños, exactos 
y económicos, gastaban menos electricidad que los ordenado- 
res de válvulas de vacío, y además su velocidad y su capacidad 
de memoria eran mucho mayores. 

A finales de los años sesenta la IBM lanzó al mercado una 
tercera generación de máquinas que llevaban «circuitos inte- 
grados híbridos». Y se unieron docenas de diminutos transisto- 
res individuales mediante circuitos impresos sobre chips de ce- 
rámica del tamaño de la uña de un pulgar. 

En los años siguientes, estos chips híbridos dejaron paso a 
circuitos integrados «monolíticos», en los cuales se habían gra- 
bado directamente docenas de componentes sobre chips de si- 
licio de pocos milímetros cuadrados. 

La tecnología de los circuitos integrados evolucionó rápi- 
damente y, a mediados de la década de los setenta, uno de estos 
chips podía contener miles de componentes. Apareció una 
cuarta generación de ordenadores cuya existencia se basaba en 
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un puñado de estos chips. Pero la eclipsó rápidamente el mi- 
croprocesador, un chip con decenas de miles de componentes 
que era, por sí mismo, un ordenador completo. Los avances se 
producían con una rapidez asombrosa y multifacética. Los or- 
denadores se introdujeron hasta en el sector de los electrodo- 
mésticos como, por ejemplo, los hornos de microondas, y la 
industria abandonó la terminología de las generaciones. El úl- 
timo vestigio fue el proyecto japonés de la Quinta Generación, 
una investigación para crear máquinas inteligentes. Escribo es- 
tas palabras con un ordenador Macintosh II, una máquina que 
contiene muchos chips con más de un millón de componentes 
cada uno de ellos, una máquina que no pertenece a ninguna 
generación. 


EL EQUIVALENTE HUMANO EN CUARENTA AÑOS 


Los avances del gráfico del tema Comparar ordenadores 
se han producido con sorprendente continuidad a pesar de los 
cambios radicales en las formas de cálculo durante este siglo. 
La cantidad de potencia informática que puede comprar un dó- 
lar se ha visto multiplicada por mil cada dos décadas desde el 
comienzo de este siglo. En ochenta años, el precio de los costes 
de cálculo es un billón de veces menor. Si esta velocidad con- 
tinuara durante el próximo siglo, los diez teraflops que necesita 
un ordenador «humano» se podrían encontrar en un superorde- 
nador de diez millones de dólares antes de 2010, y en un orde- 
nador de 1.000 dólares para el año 2030. 

Pero ¿se podrá mantener esta loca carrera otros cuarenta 
años? ¡Con toda facilidad! La curva del gráfico no es descen- 
dente, y ya existen en nuestros laboratorios mecanismos que 
casi se ajustan a mis exigencias. En gran medida, la pendiente 
de la curva es tanto una promesa como una profecía. Los fabri- 
cantes de circuitos integrados se dieron cuenta de esta tenden- 
cia desde que, en 1963, Gordon Moore, uno de los inventores 
de los circuitos integrados, observó que el número de compo- 
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nentes de cada chip se duplicaba todos los años. Los fabrican- 
tes de ordenadores han hecho observaciones parecidas, y los 
nuevos productos de estos dos campos se diseñan sin perder de 
vista esta tendencia. Los fabricantes diseñan sus productos y 
les ponen precio para seguir la tendencia de la curva y hacer 
que los beneficios sean máximos. Las nuevas empresas tienen 
como objetivo permanecer por encima de la curva para mante- 
ner su competitividad. El propio éxito de la industria es lo que 
hace que ésta continúe adelante: su prosperidad cada vez ma- 
yor permite que se realicen más y mejores investigaciones, que 
darán lugar a posteriores avances. Y, por otro lado, los ordena- 
dores que fabrica la industria se utilizan para diseñar los circui- 
tos y ordenadores del futuro. Al ser cada vez mejores y más 
asequibles los ordenadores, también lo serán los procesos de 
diseño, y viceversa. La electrónica se mueve en este círculo 
vicioso con tanta rapidez que lo más probable es que sea la 
principal ocupación del ser humano para finales de siglo. 

Uno de los principales factores causantes de la disminución 
del precio y del incremento del rendimiento es la miniaturiza- 
ción. Los componentes pequeños cuestan menos y funcionan 
con mayor rapidez. Chales Babbage lo descubrió en 1834. Es- 
cribió que la velocidad de su Máquina Analítica, que necesi- 
taba cientos de miles de componentes mecánicos, podía au- 
mentar proporcionalmente «si a medida que la mecánica alcan- 
zaba estados de perfección más elevados», el tamaño de sus 
ruedas dentadas, que eran como la palma de la mano, se podía 
reducir a la escala de un reloj de pared o, mejor aún, de muñeca. 
Intentemos imaginar cómo sería nuestro mundo si no se hu- 
biera descubierto la electricidad y las mejores inteligencias hu- 
bieran continuado por el camino de Babbage. Ahora existirían 
ordenadores mecánicos del tamaño de un escritorio y calcula- 
doras de bolsillo con millones de ruedecitas microscópicas, que 
harían operaciones a miles de revoluciones por segundo. 

Aunque parezca increíble, el coste por kilo de maquinaria 
ha permanecido constante a medida que la maquinaria se ha ido 
haciendo más complicada. Esto se puede aplicar tanto a los 
aparatos electrónicos domésticos como a los ordenadores. Las 
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dos categorías se han convertido en una sola en esta década. 
Las radios de los años treinta eran tan grandes y tan caras como 
los televisores de los cincuenta, los televisores en color de los 
setenta y los ordenadores de los ochenta. El volumen requerido 
para amplificar y conmutar una señal pasó de ser del tamaño 
de un puño en 1940 al de un dedo pulgar en 1950, al de una 
goma de borrar en 1960, al de un grano de sal en 1970, y al de 
una pequeña bacteria en 1980. En el mismo período, la veloci- 
dad básica de conmutación se multiplicó por un millón y los 
costos descendieron en la misma proporción. No les puedo de- 
cir con exactitud cuáles serán los avances que den lugar al coe- 
ficiente adicional de un millón que he proyectado; es imposi- 
ble, por muchas razones. En el transcurso de la investigación 
básica se encuentran posibilidades completamente nuevas e 
inesperadas. Incluso entre los competidores conocidos existen 
muchas técnicas rivales, y se puede abandonar una línea de in- 
vestigación prometedora simplemente porque surge otro enfo- 
que que tiene una ligera ventaja. Les puedo asegurar que exis- 
ten componentes experimentales en los laboratorios de hoy que 
son mil veces mejores que los mejores componentes comercia- 
les, por lo menos en velocidad y tamaño. A continuación les 
ofrezco una pequeña lista de los que parecen más prometedo- 
res. 

En los últimos años, la anchura de las conexiones de los 
circuitos integrados se ha reducido a menos de una micra, cifra 
peligrosamente próxima a la longitud de onda de la luz utili- 
zada para imprimir el circuito. Los fabricantes han pasado de 
la luz visible a la luz ultravioleta de ondas cortas, pero sólo 
disfrutarán de un breve respiro. Los rayos X, cuyas ondas son 
mucho más cortas, servirían durante un período más largo, pero 
las fuentes convencionales de rayos X son tan débiles y difusas 
que precisan un tiempo de exposición largo y antieconómico. 
Los físicos que estudian las partículas de alta energía tienen la 
solución. Los electrones que se mueven a alta velocidad for- 
man una curva en los campos magnéticos que hace que los fo- 
tones se dispersen como si se tratase del barro que sale despe- 
dido cuando gira una rueda. A este efecto se le dio el nombre 
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de radiación sincrotrónica, debido al tipo de acelerador de par- 
tículas donde se producía como interferencia. Se puede apro- 
vechar esta energía para producir un potente haz de rayos X. 
Cuanto más potentes sean los imanes, más pequeño será el sin- 
crotrón. Con unos imanes superconductores y superfríos, una 
máquina adecuada cabría en un camión. Sin ellos, sería del ta- 
maño de un edificio pequeño. De cualquier manera, los sincro- 
trones son de gran interés y prometen reducir el tamaño de los 
circuitos producidos en serie del orden de las submicras. Tam- 
bién se están utilizando los rayos de ¡ones y electrones para 
«escribir» circuitos del orden de las submicras, pero los siste- 
mas actuales sólo afectan a pequeñas regiones y de una en una, 
y el chip los debe examinar lentamente. Su propia naturaleza 
hace que los rayos de electrones controlados por un ordenador 
sean ideales para fabricar las «máscaras» que actúan como el 
negativo de una fotografía en cuanto a imprimir los circuitos. 
Los circuitos más pequeños tienen menos inercia electró- 
nica; cambian más rápidamente y necesitan menos voltios y 
menos potencia. Por el lado negativo, y a medida que dismi- 
nuye el número de electrones de una señal, el circuito tendrá 
más tendencia a la agitación térmica. Se puede contrarrestar 
este efecto por medio del enfriamiento. Y, de hecho, los circui- 
tos rápidos experimentales de los laboratorios funcionan en ni- 
trógeno líquido superenfriado. Se está diseñando un ordenador 
que funcione de esta manera. El nitrógeno líquido se produce 
en enormes cantidades al obtener oxígeno líquido del aire, y es 
económico (al contrario que el helio líquido). A medida que 
disminuye el tamaño de los circuitos, se producen valores errá- 
ticos de los componentes como resultado del agrupamiento de- 
sigual de las principales impurezas. Por tanto, se están desarro- 
llando nuevos métodos más precisos para implantar los nuevos 
circuitos. Los efectos cuánticos se hacen más pronunciados, 
planteándose así nuevos problemas y nuevas posibilidades. Un 
ejemplo de dichas posibilidades serían las superrejas, capas 
múltiples de regiones del espesor de un átomo con distintas 
densidades de silicio, hechas con haces moleculares. Éstas per- 
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miten afinar las características electrónicas del material, y tam- 
bién dan lugar a nuevos métodos de conmutación que pueden 
producir importantes mejoras. Aún más interesantes son los 
mecanismos de «punto cuántico», que aprovechan el compor- 
tamiento ondulatorio del reducido número de electrones atra- 
pados en regiones más pequeñas que la longitud de onda del 
electrón. 

Los primeros transistores eran de germanio; no soportaban 
las altas temperaturas y eran poco fiables. Al aumentar los co- 
nocimientos sobre la física de semiconductores y sobre los mé- 
todos para producir cristales de silicio, se construyeron circui- 
tos integrados y transistores de silicio mucho más fiables y rá- 
pidos. Los nuevos materiales están alcanzando en estos mo- 
mentos su «mayoría de edad». El más inmediato es el arseniuro 
de galio, cuya reja de cristal impide el paso de los electrones 
en menor medida que la del silicio, y hace que los circuitos 
sean diez veces más veloces. El superordenador Cray 3 utiliza 
unos circuitos integrados de arseniuro de galio dispuestos en 
un volumen de un pie cúbico con el fin de multiplicar por diez 
la velocidad del Cray 2. Otros compuestos, como el fósforo de 
indio y el carburo de silicio, están aún a la espera. El carbono 
puro, en forma de diamante, es una posibilidad muy buena y 
supondrá una mejora sobre el arseniuro de galio, como lo fue 
el cristal sobre el silicio. Entre sus muchas características su- 
perlativas, el diamante perfecto es el mejor conductor de calor, 
una propiedad muy importante en el mundo de los circuitos. La 
idea de un circuito tridimensional ultradenso en un diamante 
de alta calidad es decisiva. Hasta la fecha no se conoce ningún 
circuito de diamantes en funcionamiento, pero la probabilidad 
de que esto ocurra aumentó en 1987 después de los informes 
de la Unión Soviética, Japón, y con más retraso Estados Uni- 
dos, sobre la existencia de unas capas de diamantes de un es- 
pesor de hasta un milímetro producidas al calentar metano por 
microondas. 

Es muy probable que los circuitos del futuro sean unos me- 
canismos cuánticos superconductores no sólo muy rápidos, 
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sino también muy eficaces. En los últimos veinte años, los cir- 
cuitos superconductores han estado tanto de moda como pasa- 
dos de moda. Han pasado por períodos de difícil aceptación 
debido a que el ambiente de helio líquido que requieren es muy 
costoso, los ciclos de enfriamiento/calentamiento son muy es- 
tresantes, y los semiconductores, que han experimentado con- 
tinuas mejoras, siempre resultaban más rentables. Con el des- 
cubrimiento de los superconductores de cerámica de alta tem- 
peratura, se resolvieron muchos de estos problemas. Un tran- 
sistor superconductor, presentado por los Laboratorios Bell en 
1988, medía 1/20 de micra y era capaz de alternar entre encen- 
dido y apagado en un picosegundo, o sea, una billonésima parte 
de un segundo, partiendo de una señal de un solo electrón. Mil 
microprocesadores provistos de estos mecanismos cabrían en 
el espacio que hoy día ocupa un chip microprocesador, y cada 
uno de ellos sería mil veces más rápido. Mil procesadores, cada 
uno de los cuales fuera mil veces más rápido que los actuales, 
nos darían los diez teraflops necesarios para el equivalente hu- 
mano. 

Los circuitos ópticos que utilizan rayos láser y efectos óp- 
ticos no lineales para alternar la luz en vez de la electricidad, 
son menos conocidos. Aunque se ha podido demostrar que ac- 
túan en unos pocos picosegundos, o sea a una velocidad cien 
veces mayor que la de los circuitos convencionales, en la prác- 
tica sigue habiendo muchos problemas. También se han utili- 
zado rayos láser muy finos con cristales sensibles y moléculas 
orgánicas para desarrollar memorias que pueden almacenar 
hasta un billón de bits por centímetro cuadrado. 

En el campo de la física básica, los métodos experimenta- 
ron también avances espectaculares, que sirvieron como base a 
los anteriores y los precedieron. Un mecanismo no muy espe- 
rado y con pocas probabilidades es el microscopio «perfora- 
dor», de precio asequible, que es capaz de ver, identificar y 
manipular átomos simples sobre superficies, examinándolas 
con una aguja afilada. La punta de la misma está sujeta por 
medio de tres cristales piezoeléctricos que se estiran microscó- 
picamente bajo la influencia de pequeños voltajes. Al controlar 
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la corriente que de forma cuantomecánica pasa por el disposi- 
tivo, se logra un espaciado de pocos átomos de tamaño. A nivel 
atómico, el microscopio «perforador» supone un buen punto de 
partida, y sugiere grandes ideas sobre los átomos diminutos a 
los investigadores en los campos de los semiconductores y de 
la biotecnología. 

Los organismos vivos son máquinas perfectas cuando se 
observan a nivel molecular: la información codificada en case- 
tes de ARN se encargará de dirigir los mecanismos de forma- 
ción de las proteínas, llamados ribosomas, que a su vez tienen 
la tarea de seleccionar determinados aminoácidos del entorno 
y conectarlos al final de las cadenas de proteínas. Las proteínas, 
a su vez, se desdoblan, según la secuencia de sus aminoácidos, 
para desarrollar muchas funciones. Algunas proteínas poseen 
partes móviles, parecidas a bisagras, resortes o pestillos. Otras 
son fundamentalmente estructurales, como los ladrillos, cuer- 
das o cables. Las proteínas de los tejidos musculares funcionan 
como émbolos de trinquete. 

La industria biotecnológica actual depende de las modestas 
manipulaciones de la maquinaria genética natural. Sin em- 
bargo, los visionarios tienen planes mucho más elaborados: 
nada menos que la fusión de las técnicas biológicas, microelec- 
trónicas y micro- mecánicas en una única e inmensamente po- 
derosa nueva tecnología. Las técnicas de construcción por or- 
denador están avanzando tanto que, poco a poco, permitirán 
que se diseñen nuevas proteínas y se comprueben en pantallas 
de ordenador, de la misma manera que en la actualidad se di- 
señan las piezas convencionales de las máquinas. Las proteínas 
desarrolladas a partir de esta ingeniería, así como los mecanis- 
mos de proteínas existentes copiados de las células vivas, pue- 
den dar lugar a unas máquinas artificiales muy pequeñas. Los 
primeros productos podrían ser medicinas de elaboración sim- 
ple o pequeños circuitos experimentales para ordenadores. 
Aunque, con el tiempo, tanto las herramientas acumuladas 
como la experiencia misma nos permitirán construir máquinas 
mucho más elaboradas que, finalmente, serán tan complejas 
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como los pequeños brazos de robot y los, también muy peque- 
ños, ordenadores que las controlarán. Los brazos de robot ten- 
drían que ser de un tamaño tan reducido como para coger mo- 
léculas individuales y mantenerlas en su sitio. Y, a su vez, los 
robots de proteína podrían servir como herramientas, combi- 
nando átomos y moléculas de diversos tipos, para construir una 
segunda generación de mecanismos más pequeños, duros y re- 
sistentes. Por ejemplo, se podría disponer un cierto número de 
átomos de carbono formando una especie de «muro de ladri- 
llos» para obtener un diamante perfecto con unas fibras ultra- 
fuertes. A esta técnica se le ha dado el nombre de nano tecno- 
logía, dado el tamaño nanométrico de sus partes. Por el contra- 
rio, la microtecnología actual de los circuitos integrados posee 
estructuras de tamaño micrométrico, o sea mil veces mayores. 
Algunas cosas son más fáciles a escala nanométrica. Los áto- 
mos, de tamaño y forma bastante regular (aunque un tanto bo- 
rrosos), se comportan de manera predecible, lo que no sucede 
con las piezas melladas, torcidas y cascadas de las grandes má- 
quinas. A escala nanométrica, el mundo cuenta con una gran 
abundancia de componentes de absoluta precisión. 

La maquinaria a escala atómica es un concepto maravilloso 
que nos llevaría mucho más allá de la era de los ordenadores 
«humanos», puesto que donde actualmente cabe un solo proce- 
sador por chip, habría lugar para muchos millones de procesa- 
dores. ¿Qué velocidad alcanzaría cada nanoordenador? Según 
la mecánica cuántica, hace falta un mínimo de energía para lo- 
calizar un suceso en un tiempo dado: energía = h/tiempo, 
donde h es la constante básica de Planck de la mecánica cuán- 
tica. Cuanto más alta sea la velocidad, se necesitará más ener- 
gía. Por encima de la frecuencia de la luz, es decir, unas 1015 
transiciones por segundo, la energía llega a ser de un electron- 
voltio, cantidad próxima a la energía de los enlaces químicos 
de la materia sólida. Las velocidades mayores destruirían los 
interruptores. Una mil billonésima parte de un segundo, o sea 
un femtosegundo, es un millón de veces más rápido que el 
tiempo de nanosegundos existente en los componentes más rá- 
pidos de los ordenadores comerciales actuales. Por tanto, un 
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solo ordenador nanométrico tendría una velocidad de proceso 
de un billón de operaciones por segundo. Si se amontonaran 
millones de estos procesadores en un chip del tamaño de una 
uña, mi criterio de «equivalencia humana» sería un millón de 
veces más perfecto. Les parecerá suficiente, pero no puedo de- 
jar de pensar en la, quizá posible, existencia de velocidades su- 
periores a esta «barrera de luz». 

El mundo de la física es muy turbulento y los teóricos per- 
siguen una meta que eludió el mismo Einstein: una única teoría 
que englobe a todos los tipos de partículas y energías que exis- 
ten en la naturaleza. En la actualidad, lo más adelantado es un 
modelo de supercuerdas basado en unas partículas en forma de 
rizos diminutos enlazadas en seis dimensiones, dos más que las 
cuatro del espacio-tiempo. Sus interacciones posibles predicen 
la existencia de una serie de partículas más pesadas que las que 
componen los átomos, algunas de las cuales serían estables. La 
materia fabricada a partir de estas partículas sería entre mil y 
un número astronómico de veces más densa que la materia nor- 
mal. En principio, esta materia ultradensa soportaría operacio- 
nes mucho más rápidas que la frecuencia de la luz. Las ventajas 
de esta miniaturización no tienen por qué detenerse a escala 
atómica. Aunque la posibilidad de que exista una materia ul- 
tradensa estable en nuestro planeta sea una mera especulación, 
se conoce la existencia de inmensas cantidades de materia se- 
mejante en los enormes campos gravitatorios de las enanas 
blancas colapsadas y las estrellas de neutrones. Es posible que 
algún día nuestros descendientes exploten estos cuerpos para 
construir máquinas que tengan un millón de millones de millo- 


nes de millones de millones (o sea 10%), de veces la potencia 
de la mente humana. 
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III. SIMBIOSIS 


El robot que trabaje con nosotros dentro de medio siglo ten- 
drá algunas características muy interesantes. Su capacidad de 
razonamiento será sorprendentemente mejor que la de los seres 
humanos. Incluso los diminutos sistemas actuales son mucho 
mejores en algunos campos. Pero sus capacidades perceptivas 
y motoras probablemente se podrán equiparar con las nuestras. 
Y, lo que es más interesante, estas personas artificiales serán 
intercambiables, tanto si el otro robot pertenece a su misma ge- 
neración como a otra. 

Pero los robots solitarios y trabajadores, aunque sean com- 
petentes, son sólo una parte de la historia. Actualmente, y to- 
davía durante algunas décadas, los ordenadores más eficaces 
funcionan como herramientas en manos del hombre. Cuando la 
maquinaria aumente en flexibilidad e iniciativa, la colabora- 
ción entre las máquinas y los seres humanos se podrá describir 
como una asociación. Con el tiempo, la relación será mucho 
más íntima, una simbiosis en la que ya no se apreciarán las di- 
ferencias entre el socio «natural» y el «artificial». Este camino 
de colaboración es muy interesante por las consecuencias que 
tendrá, aunque importará poco a largo plazo que los seres hu- 
manos sean o no una parte íntima del desarrollo de las inteli- 
gencias artificiales. 

Empezaremos nuestra exploración del camino simbiótico 
con un relato de sus humildes principios, las interfaces míni- 
mas de los primeros ordenadores. 


ENSAMBLADORES Y PROGRAMAS ALMACENADOS 
El primer ordenador digital electrónico multiuso, el 


ENIAC, construido en Filadelfia en 1946, fue diseñado para el 
control por cable. Un programa típico suponía que había que 


— 102 — 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 


conectar a mano miles de cables desde un punto a otro de enor- 
mes paneles de programación. Era aburridísimo «escribir» un 
programa de estas características. Perfeccionarlo y eliminar sus 
defectos era terrorífico. Antes de la famosa propuesta de John 
von Neumann, solamente se escribieron unos pocos. El ENIAC 
tenía tres grandes bloques de interruptores de disco, llamados 
tableros de función, que servían para almacenar los resultados 
de las operaciones matemáticas previamente realizadas y que 
se necesitarían durante los cálculos. Podían hacer raíces cua- 
dradas, logaritmos y otras funciones más complicadas. Von 
Neumann pensó que estos interruptores se podían usar de una 
manera diferente, es decir, para almacenar secuencias de ins- 
trucciones, codificadas en forma de números, que dirigirían el 
funcionamiento de la máquina. El programa conectado perma- 
nentemente se podría elaborar de tal manera que pudiera leer 
las instrucciones de los tableros de función, una tras otra, y ha- 
cer lo que indicaban los números. A partir de entonces sería 
muy fácil programar la máquina para que realizara nuevas ta- 
reas, ya que bastaría con marcar las órdenes en los tableros de 
función. 

Este nuevo estilo de programación era mucho más sencillo 
e ingenioso que el original. El programa se componía de pul- 
cras columnas de números, ya no era como un nido de ratas 
lleno de cables. El sistema numérico de codificación para las 
operaciones de la maquina pasó a llamarse lenguaje de má- 
quina. Significó un pequeño paso para los usuarios de los or- 
denadores, y un salto gigantesco para la organización informá- 
tica. 

Todos los ordenadores digitales, después del ENIAC, in- 
corporaron una versión ampliada de esta idea del programa al- 
macenado. Y no es sólo que hubiera programas representados 
por secuencias de números, sino que los propios números se 
guardaban en la misma memoria que se utilizaba para realizar 
los cálculos y se podían cargar a gran velocidad desde ciertos 
dispositivos de entrada como, por ejemplo, lectores de cintas 
de papel perforadas. La unidad de memoria le permitía al orde- 
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nador modificar su propio programa cuando estaba funcio- 
nando. Esta técnica tan misteriosa se utilizó mucho al princi- 
pio, pero ahora es menos corriente. El ENIAC tenía su sede en 
una habitación repleta de válvulas de vacío, en la que almace- 
naba menos de cincuenta números y podía realizar unos mil 
cálculos por segundo. 

M e A 





ENIAC 

El nido de ratas lleno de alambres que aparece a la izquierda son los 
tableros de programación originales de la máquina. Los tres bloques 
de interruptores de la derecha tenían, en un principio, la finalidad de 
contener las tablas de funciones matemáticas, pero pronto pasaron a 
ser una manera más adecuada de representar los programas. 


Los sucesores del ENIAC podían almacenar programas en- 
teros en su memoria de trabajo, porque se habían inventado 
nuevos métodos para almacenar, de forma más compacta y 
económica, las pequeñas marcas electrónicas que formaban la 
memoria. Algunos de ellos tenían un dispositivo parecido a un 
tubo de televisión que podía guardar miles de esos bits en 
forma de diminutas zonas de carga eléctrica situadas sobre su 
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pantalla de cristal. Las barría continuamente un haz de electro- 
nes, que podía tanto percibir como alterar el contenido de cada 
una de ellas. Otros tenían miles de bits codificados en forma de 
corriente de recirculación de pulsos acústicos que descendían 
por una larga columna de mercurio al final de la cual había un 
sensor electrónico que los percibía, amplificaba y volvía a in- 
yectar en la parte superior de la columna. Otro método consis- 
tía en grabar magnéticamente los bits en la superficie de un 
tambor o un disco que giraba rápidamente. Los discos magné- 
ticos evolucionaron y se convirtieron en los dispositivos de al- 
macenamiento que utilizamos en la actualidad, pero eran de- 
masiado lentos y no sobrevivieron tanto tiempo como la me- 
moria interna de funcionamiento de los ordenadores. 

El método que tuvo más éxito fue aquél en el que se em- 
pleaban unas rosquillas diminutas de material magnético fabri- 
cado especialmente que se ensartaban en las intersecciones de 
una red de finos alambres. Cada uno de estos núcleos magnéti- 
cos podía almacenar un bit codificado como una magnetización 
en el sentido de las agujas del reloj o en el contrario. La direc- 
ción de magnetización de un núcleo magnético en particular se 
podía modificar enviando pequeñas corrientes a través de uno 
de los alambres, vertical y horizontal, que lo atravesaban. Su 
contenido inicial se podía determinar con la ayuda de otro 
alambre que atravesaba en zigzag todos los núcleos. Siempre 
que la magnetización de uno de estos núcleos cambiaba de di- 
rección —del sentido de las agujas del reloj al contrario o vi- 
ceversa— aparecía en el alambre una pequeña pulsación. Las 
memorias de los núcleos magnéticos almacenaban miles y mi- 
llones de números y, durante más de veinte años, fueron la 
forma más importante de almacenar el trabajo de los ordena- 
dores, hasta que, a mediados de la década de los setenta, las 
superaron los circuitos de almacenamiento, que eran muy pa- 
recidos a los del ENIAC pero hechos de transistores en lugar 
de válvulas y se alineaban por miles en diminutos chips de si- 
licio. 
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La programación en el lenguaje de máquina representó un 
gran ahorro de trabajo. Pero la memoria, velocidad y disponi- 
bilidad de los ordenadores, que crecían a un ritmo muy alto, 
empezaron a plantear a los usuarios unos problemas tan am- 
plios y tan complejos que hasta el lenguaje de máquina se vol- 
vió insoportablemente aburrido. Un programa de lenguaje de 
máquina está formado por una serie de instrucciones codifica- 
das en forma de números. El código de funcionamiento, que 
son algunos de los dígitos de cada número, especifica qué es lo 
que tiene que hacer el ordenador, es decir, si debe sumar o con- 
seguir la instrucción siguiente de otro punto de la memoria. Los 
dígitos restantes indican la dirección de uno o más puntos de la 
memoria desde los que se puede, en nuestro ejemplo, encontrar 
los números a sumar, o pasar a la siguiente instrucción. El pro- 
ceso de expresión de problemas formulados inicialmente en 
forma algebraica —como x2 + y— en códigos numéricos que 
pudiera utilizar el ordenador, fue lento y laborioso y era muy 
fácil cometer errores. Y, lo que es peor, el hecho de incluir en 
un programa algunas instrucciones adicionales podía suponer 
que hubiera que cambiar de lugar una gran parte del resto del 
programa y un cierto número de zonas de almacenamiento de 
la memoria, lo cual, a su vez, exigiría que se alteraran las di- 
recciones de muchas, acaso miles, de instrucciones. Con que se 
cometiera el más mínimo error, el programa no funcionaría. A 
los programadores que se especializaron en esta tarea penosa y 
exacta, jalonada por ráfagas de invenciones artísticas, a veces 
se les trataba con el respeto reservado a los maestros de ajedrez. 
Pero no hubo manera de que fueran los propios ordenadores los 
que se especializaran en labor tan monótona. 

A mediados de la década de los cincuenta, los programado- 
res creaban larguísimos programas cuya función era traducir 
las órdenes simbólicas (como ADD X) al lenguaje de máquina, 
asignarles automáticamente las variables y las instrucciones y 
seguir su pista para saber dónde localizarlas. Los puristas del 
lenguaje de máquina se quejaban de que los ensambladores, 
como se denominó a los programas de este tipo, reducían el 
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control que uno debe ejercer sobre el funcionamiento del orde- 
nador y que desperdiciaban mucho tiempo de ordenador ha- 
ciendo la traducción. Pero con todo, los programas simbólicos 
representaron tal adelanto que el lenguaje escrito de máquina 
pasó a ser un arte en vías de extinción. El camino que unía a 
los seres humanos con los ordenadores se había vuelto a ensan- 
char, y era mucho más favorable para el tráfico cotidiano. Asi- 
mismo, facilitaba el transporte de maquinaria más pesada. 


COMPILADORES Y SISTEMAS OPERATIVOS 


Los ensambladores supusieron una gran ayuda para los pro- 
gramadores, pero seguían siendo tremendamente aburridos 
para los usuarios esporádicos que tenían que resolver proble- 
mas concretos. Estos consumidores exigían, y se les concedió, 
lenguajes de alto nivel en los que la notación matemática com- 
pacta, como la que usaban habitualmente en su trabajo, susti- 
tuyera a las largas secuencias del ensamblador. Por ejemplo, en 
un lenguaje de alto nivel como el FORTRAN, que fue uno de 
los primeros y sigue utilizándose, A x X + B sustituiría a la 
siguiente secuencia de ensamblador: 


LOAD A 
MULT X 
ADD B 


Otros programas, a los que se denominó compiladores, au- 
ténticas demostraciones de genialidad cuando se elaboraron 
por primera vez, servían para expresar las líneas del lenguaje 
de alto nivel en las largas secuencias del lenguaje de máquina. 
El usuario de un lenguaje de alto nivel tenía escaso conoci- 
miento, o ninguno, del programa final. Los compiladores con- 
sumían más tiempo de ordenador —tan valioso— que los en- 
sambladores, y como carecían de la inteligencia y de la intui- 
ción de los programadores humanos, produjeron un lenguaje 
de máquina más largo y más lento que el que se producía 
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cuando el mismo problema se expresaba en lenguaje ensam- 
blador. Tenía muchos inconvenientes y, hasta hace poco, mu- 
chas aplicaciones importantes exigían lenguaje ensamblador. 

Pero los lenguajes de alto nivel tenían muchas ventajas para 
el usuario medio. Gracias a ellos, los programas eran más fáci- 
les de escribir y se podía detectar una gran parte de los errores 
durante la traducción, en vez de producirse fallos misteriosos 
en pleno funcionamiento. Como los lenguajes de alto nivel te- 
nían una forma muy semejante a la de la notación matemática 
convencional, resultaban más fáciles de aprender a los que no 
eran especialistas en ordenadores. Una de sus características 
fundamentales era la transportabilidad. A diferencia de los 
programas en lenguaje de máquina o en ensamblador, los pro- 
gramas de alto nivel no reflejaban el funcionamiento detallado 
de ninguna máquina en particular, por lo que se podían utilizar 
en ordenadores totalmente diferentes. Por ejemplo, existen 
compiladores FORTRAN para prácticamente todos los orde- 
nadores, y algunos programas en FORTRAN han presenciado 
toda la historia de la informática, pasando de una generación 
de ordenadores a la siguiente. 

En los primeros ordenadores digitales, las tareas de crea- 
ción de un programa, control de su evolución y posterior lim- 
pieza se hacían manualmente. El programador podía contem- 
plar el funcionamiento de grupos de luces que indicaban el es- 
tado interno de la máquina, interrumpirlo, examinarlo y modi- 
ficarlo en cualquier momento o seguirlo paso a paso. Esto era 
bastante cómodo, pero muy caro, ya que el tiempo de las má- 
quinas se calculaba que costaba cientos de dólares por hora. 
Para reducir el tiempo perdido, a finales de los años cincuenta 
las empresas de ordenadores empezaron a lanzar programas de- 
nominados monitores, supervisores o sistemas operativos, que 
servían para controlar el flujo de los sucesivos programas y leer 
las tarjetas perforadas o las unidades de cinta magnética, por 
medio de sus máquinas. Los primeros sistemas operativos se- 
guían un método bastante absurdo. Los programas funcionaban 
de uno en uno; si aparecía cualquier problema, se detenía auto- 


— 108 — 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 


máticamente, se imprimía el contenido de la memoria y se po- 
nía en marcha el siguiente programa. Y se le entregaba al pro- 
gramador el depósito del núcleo (como se llamaba a dicho con- 
tenido de la memoria una vez impreso) para que encontrara el 
problema. Muchos de los programas estaban en el ordenador 
solamente durante algunos segundos y los resultados que pro- 
ducían le ocupaban al programador hora o días, hasta que lo 
dejaba listo para que se volviera a probar. 

Desde mediados de los años cincuenta hasta finales de los 
sesenta, esta forma de utilización en serie de los ordenadores 
era la regla, y los usuarios de toda una generación de los mis- 
mos, en especial los de los equipos de IBM, no conocían otra. 
Sin embargo, alguno de los antiguos cronometradores recordó 
la época en que se utilizaban las manos. Y no sólo era más sen- 
cillo encontrar un error en la programación si se tenía al orde- 
nador como aliado, sino que también se podían escribir progra- 
mas que establecían un diálogo con el usuario. Los programas 
interactivos hicieron posible que el usuario y el ordenador fue- 
ran como socios, y era frecuente que el usuario aportara su in- 
tuición y su buen juicio y el ordenador su memoria y su prodi- 
glosa capacidad de cálculo. El problema consistía en establecer 
el nivel adecuado de servicio para que el ordenador no desper- 
diciara tiempo esperando a que el ser humano hiciera el si- 
guiente movimiento. 

Algunos grupos de académicos empezaron a trabajar para 
encontrar alguna solución, una modalidad pavorosamente 
compleja de sistema operativo que funcionara con varios pro- 
gramas a la vez, puestos en marcha desde terminales interacti- 
vas independientes. Cada uno de los programas de los usuarios 
funcionaría durante una fracción de segundo, luego el sistema 
operativo de tiempo compartido le pasaría el control al si- 
guiente, y así sucesivamente hasta llegar de nuevo al primero. 
Un ser humano que utilizara estos programas activos sería in- 
capaz de percibir las interrupciones y tendría la sensación de 
que estaba usando el ordenador él solo, aunque fuera un poco 
lento. Si un programa se quedaba temporalmente inactivo, en 
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espera de la respuesta del usuario, el sistema operativo lo igno- 
raría y se desperdiciaría muy poco tiempo. 

Los sistemas de tiempo compartido produjeron una gran 
controversia en la comunidad informática, lo mismo que los 
ensambladores y los lenguajes de alto nivel en su momento. 
Como tenían que mantener en funcionamiento varios progra- 
mas a la vez y decidir qué era lo que tenían que hacer varias 
veces por segundo, necesitaban una fracción de los recursos del 
ordenador mayor que la de los sistemas operativos. Los de 
tiempo compartido, sin embargo, tenían otras ventajas. Como 
había muchos usuarios activos a la vez compartiendo los recur- 
sos del sistema informático —memoria, discos, mecanismos de 
grabación, impresoras, pantallas, etc.— se les podía sacar mu- 
cho más rendimiento que con los sistemas de programa único. 
Y, lo que es más importante, los programadores podían contro- 
lar el funcionamiento de sus creaciones y hacer una parada 
cuando, como suele suceder con los programas nuevos, algo 
iba mal. Sin embargo, las mejoras más importantes, por lo que 
se refiere a la eficacia, fueron para los clientes, no para la ma- 
quinaria. En vez de tener que esperar durante horas para com- 
probar el funcionamiento de un programa, como en el caso de 
los sistemas en serie, los usuarios de los sistemas de tiempo 
compartido podían comprobar la evolución de un programa, 
detenerlo, modificarlo y volver a intentarlo de nuevo, todo ello 
en pocos minutos. Esta velocidad hizo posible que se desarro- 
llara un estilo de programación altamente experimental, pare- 
cido al de Pavlov, que se caracterizaba por los ciclos rápidos 
de «castigo» y «recompensa». Había nacido una generación de 
hábiles expertos en ordenadores. 

Estos expertos, algunos de los cuales se pasaban la mayor 
parte de su tiempo ante los terminales de un ordenador, empe- 
zaron a desarrollar y mejorar rápidamente las capacidades bá- 
sicas de su medio favorito. Las aplicaciones completamente 
nuevas de los ordenadores se convirtieron en algo corriente. 
Hacia la mitad de la década de los sesenta, los usuarios se po- 
dían comunicar entre ellos, directamente de terminal a terminal 
O por correo electrónico que se podía leer y contestar cuando 
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se disponía de tiempo libre. Podían entretenerse con textos in- 
teractivos o con videojuegos, hacerse sofisticados trucos, com- 
partir opiniones y programas y, en general, experimentaban 
una sensación de comunidad a través de las máquinas incons- 
cientes de sus jefes. La comunidad se enriqueció cuando se 
crearon ciertos instrumentos de uso público, tales como archi- 
vos de ordenadores, tablones de anuncios de la comunidad, ci- 
tas ingeniosas, consejos técnicos, escritos originales, progra- 
mas de diversión y sistemas interactivos de información y re- 
cuperación para ayudar a clasificar todas estas posibilidades. 
Algunos de los sistemas más sofisticados ofrecían también di- 
bujos y sonidos que se podían hacer con la máquina. 

El uso de los ordenadores, variado e intenso, que hacían los 
expertos, exigía que se crearan maneras eficaces de descubrir, 
poner en marcha y detener muchos programas diferentes, de 
examinar, leer y modificar los archivos de la información, de 
trabajar a la vez que otros usuarios y de exigirle al ordenador 
que hiciera muchas cosas automáticamente. Y los lenguajes de 
órdenes, con los que se comunicaban los usuarios en sus termi- 
nales con los sistemas operativos de tiempo compartido, evo- 
lucionaron hasta conseguirlo. Estos sistemas, diseñados por y 
para expertos, con una inmensa cantidad de derivaciones que 
iban surgiendo sobre la marcha, y controlados por medio de 
poderosos conjuros que solían ser incoherentes y difíciles de 
recordar, exasperaban a los usuarios con menos experiencia. 
Para el experto, la relación con el ordenador era instintiva, rá- 
pida y muy fuerte. Nada le estaba vedado al que podía crear los 
conjuros apropiados en cada caso. Pero para los que no sufrían 
la monomanía necesaria para soportar la rápida y amorfa evo- 
lución del sistema, esta relación era algo opaco, no servía de 
gran ayuda y era fácil cometer errores. Los expertos encontra- 
ron la horma de su zapato cuando se conectaron sistemas muy 
distintos por medio de redes de ordenadores. Hasta un experto 
es novicio cuando desconoce los arcanos. 

Uno de los grandes logros de la era de los expertos fue el 
sistema de tiempo compartido Unix. Lo crearon dos jóvenes a 
principios de la década de los setenta en los Laboratorios Bell, 
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y otros lo ampliaron en la Universidad de California, en Ber- 
keley. En la década de los ochenta pasó a ser de uso corriente 
en los grandes ordenadores, y en la actualidad el Unix se utiliza 
en los ordenadores personales. 


MENÚS E ICONOS 


De vez en cuando, los fabricantes de ordenadores intenta- 
ban incorporar a sus sistemas, para sus clientes más serios, al- 
gunas de las innovaciones de los expertos. Uno de los objetivos 
más importantes fue hacer que el lenguaje que invocaba las dis- 
tintas funciones del sistema operativo se pareciera lo más po- 
sible al inglés, con la esperanza de que facilitara la tarea de los 
usuarios que conocieran bien esa lengua. Esto ya lo había ob- 
servado la comunidad científica cuando se introdujeron los len- 
guajes de alto nivel en los que se empleaba la notación mate- 
mática más o menos estándar. Los que estaban en contra adu- 
cían que, a diferencia de las matemáticas, el inglés es un idioma 
pobre, que no permite descripciones detalladas. Las comunida- 
des en las que la precisión es esencial generan sus propias con- 
venciones especializadas, y el ejemplo más claro es la notación 
matemática. 

En este caso, los que se oponían tenían razón. A finales de 
los años sesenta y principios de los setenta se estudiaron las 
interfaces experimentales elaboradas en algo parecido al inglés 
(con largos acrónimos en los que se solían incluir las palabras 
Plain o Simple y English), pero no tuvieron mucho éxito. No 
era (ni es) posible expresar por medio de un programa la com- 
prensión global que comunica un lenguaje ni el sentido común 
y el conocimiento del mundo que en él subyacen. Los sistemas 
mismos fallaron al no comprender (o malinterpretar) muchas 
de las frases que se les presentaban, de forma que utilizarlos se 
convertía con frecuencia en un juego de adivinanzas. Hacía 
falta mucha habilidad para expresar las peticiones en forma de 
frases que pudieran interpretar bien sus dispositivos para ana- 
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lizar el lenguaje, muy complejos pero incompletos. En compa- 
ración era muy fácil aprender un código de mandatos simple, 
coherente y especializado. 

Las necesidades de los usuarios esporádicos de ordenado- 
res (y de los especialistas también) estaban mejor cubiertas por 
la invención de muchos dispositivos simples: el menú de múl- 
tiple elección. En los sistemas de menú, las opciones principa- 
les se presentan en una lista y el usuario elige una de ellas. Esta 
elección puede llevar a un segundo menú en el que se esbozan 
características secundarias, y así sucesivamente hasta que 
quede convenientemente detallada la operación que se desea 
realizar. Los sistemas estándar de menú también tienen sus in- 
convenientes. Hace falta tiempo para que el ordenador imprima 
y el usuario lea los menús largos, y las posibilidades, a veces, 
no están expresadas de forma compatible. Por lo tanto, los sis- 
temas de menú son más lentos que los lenguajes especializados 
si los emplean usuarios experimentados. Asimismo, es difícil 
expresar ideas realmente complejas en un juego de veinte pre- 
guntas. Los sistemas híbridos que, de vez en cuando, propor- 
cionan respuestas en forma de ensayo, a veces resuelven este 
problema bastante bien. 

El problema de la velocidad en los menús impresos fue fácil 
de solucionar, aunque un poco caro: exigía simplemente que se 
instalasen terminales más rápidas. El nuevo problema del usua- 
rio consistía ahora en digerir rápidamente largas listas de op- 
ciones que le resultaban desconocidas, y la solución no era tan 
sencilla. Los expertos que trabajaban en el lujosísimo Centro 
de Investigación de Xerox en Palo Alto (PARC) encontraron y 
desarrollaron una solución excelente. En los primeros años de 
la década de los setenta, este grupo organizó unos costosos cen- 
tros de trabajo que contaban con su propio ordenador personal 
y una inmensa pantalla capaz de realizar buenos y rápidos di- 
seños gráficos. Como disponían de buen material gráfico y mu- 
cha potencia para los ordenadores personales, se estableció una 
buena relación entre el usuario y el ordenador. Por ejemplo, 
todos los ordenadores incluían un dispositivo manual llamado 
ratón, que se podía deslizar por la superficie de un escritorio 
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como un disco de hockey y que percibía este movimiento a tra- 
vés de una bolita giratoria que sobresalía ligeramente de su 
base. El movimiento del ratón estaba coordinado con el movi- 
miento de una flecha que aparecía en la pantalla del ordenador, 
y el usuario podía señalar a la máquina cualquier punto de la 
pantalla. Esto simplificó las cosas. En vez de escribir la opción 
deseada del menú, lo único que había que hacer era señalarla. 

Cada una de las líneas del menú llevaba al lado una pequeña 
imagen gráfica, lo cual facilitaba muchísimo la tarea visual de 
elegir la opción adecuada y hacía que el sistema fuera parcial- 
mente independiente del lenguaje. En las versiones posteriores, 
las imágenes, a las que se denominaba iconos, pasaron a ser la 
representación dominante y las palabras se relegaron a un 
plano inferior. Finalmente, los iconos se podían mover por toda 
la pantalla como objetos y colocar dentro de otros iconos que 
funcionaban como contenedores o marcadores para dispositi- 
vos tales como la impresora. Las interfaces de los iconos eran 
eficaces y fáciles de usar tanto para los principiantes como para 
los expertos, probablemente porque copiaban de los seres hu- 
manos la capacidad de manipulación de los objetos. 

El proporcionar a cada usuario un ordenador independiente 
tenía muchas implicaciones, algunas de las cuales provocaban 
confusiones. ¿No representaba un paso atrás? Algunos de los 
pioneros del concepto de tiempo compartido eran de esa opi- 
nión. Los entusiastas del PARC alegaban que el tiempo com- 
partido era muy imperfecto, si se pensaba en la comodidad del 
usuario. Inmovilizaba al usuario habitual, ya que lo limitaba a 
un terminal fijo conectado físicamente a una máquina inmensa. 
Y, lo que es peor, los sistemas de tiempo compartido nunca 
habían cumplido sus promesas iniciales. El elevado número de 
usuarios del ordenador y el alto costo del sistema en sí hacían 
que la gente a veces tuviera que esperar segundos e incluso mi- 
nutos a que la máquina respondiera a las preguntas más trivia- 
les. Para las funciones de rutina, parecía más factible utilizar 
una pequeña máquina personal, especialmente teniendo en 
cuenta que el precio de los ordenadores bajaba rápidamente. 


E y E DER 
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Alan Kay, el gurú del grupo PARC, inicialmente pensó en 
un ordenador personal de alta sensibilidad, del tamaño de un 
libro (apodado Dynabook por sus cualidades dinámicas), que 
tendría una pantalla en color de alta resolución y estaría unido 
por radio a una red informática mundial. El Dynabook sería 
mucho más que un simple ordenador, pues haría las funciones 
de secretaria, correo, biblioteca de referencia, centro de ocio y 
teléfono. Esta idea estaba y sigue estando más allá de las posi- 
bilidades de la tecnología, aunque esté escribiendo estas pala- 
bras con un ordenador portátil del tamaño de un libro, sentado 
en la recepción de un hotel. 

Los costosos ordenadores personales del PARC tenían el 
tamaño de un escritorio, no el de un libro, hacían los gráficos 
en blanco y negro y ofrecían menos potencia de la que hubieran 
deseado sus diseñadores. Sin embargo, representaron un paso 
adelante hacia el concepto de Dynabook. Al principio se les 
llamó Interim Dynabooks pero, por suerte, posteriormente se 
les dio el nombre más musical de Alto. 

Xerox tardó bastante en comercializar los descubrimientos 
del grupo PARC, aunque a finales de la década de los setenta 
creó un costoso centro de trabajo, llamado Star, que reflejaba 
muchas de las ideas del PARC. Después de diez años de estu- 
dios, algunos de los entusiastas del PARC se frustraron a causa 
de la lentitud empresarial de Xerox y tuvieron una favorable 
acogida por parte de Steve Jobs, que posteriormente sería co- 
fundador de la empresa Apple. El resultado de dicho encuentro 
fue, algunos años después, el Apple Lisa y, aún más tarde, apa- 
reció su «hermanito» Macintosh, calificado como el ordenador 
personal «para todos». Aunque, por lo que se refiere a capaci- 
dad, sigue estando lejos del Dynabook, abrió un nuevo camino 
para que millones de personas entraran en el campo de la in- 
formática. E hizo posible que se abriera una nueva etapa en la 
relación entre seres humanos y ordenadores. A finales de los 
ochenta, casi todos los sistemas operativos nuevos para orde- 
nadores «gráficos» se diseñan con el estilo Macintosh, de cara 
al usuario. 
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Gafas mágicas (modelo primitivo) 

La instrumentación en el campo de la aviación militar —en la que el 
acceso instantáneo a la navegación, los sensores y los datos de las ar- 
mas es asunto de vida o muerte— ha evolucionado y se ha convertido 
en las gafas mágicas. Este modelo se creó en 1986 para un proyecto 
de helicóptero experimental Boeing-Sikorsky. Los datos de todos los 
instrumentos del avión se proyectan en el campo visual del piloto. Por 
ejemplo, las señales luminosas del radar aparecen en la posición real 
donde se encuentran los objetos que se están rastreando. 


GAFAS MÁGICAS 


El interfaz gráfico que hace que el Macintosh y sus imita- 
dores sean mucho más agradables de usar que las máquinas an- 
teriores demuestra el valor que tiene hacer participar a las ca- 
pacidades sensoriales de los seres humanos en el diálogo que 
se establece entre los hombres y sus máquinas. El Dynabook 
de Alan Kay era maravilloso en muchos sentidos, pero sería 
incapaz de ir mucho más allá, en esta dirección no verbal, que 
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los sistemas actuales, debido a sus limitaciones físicas, en es- 
pecial el tamaño de la pantalla. Lo mismo que sucede con un 
libro normal, una de las características claves del Dynabook es 
que es portátil. Muchos de los usos que se sugirieron dejarían 
de existir si estuviera solamente en lugares fijos, como en el 
hogar y en el trabajo. ¿Se podrá conservar esta característica si, 
al mismo tiempo, se aumenta la participación sensorial del pro- 
pietario? En otras palabras, ¿podemos imaginarnos un ordena- 
dor que presente la movilidad del ser humano y a la vez nos 
permita utilizar su memoria superior, su poder de cálculo y su 
amplia gama de comunicación? 

Es evidente que sí. Sin embargo, no tendría el formato de 
un libro, sino el de un ajuar de alta tecnología. La prenda clave 
de este ajuar es un par de gafas mágicas o, en las primeras fa- 
ses, gafas submarinas o un casco. Se apoyan en la nariz, como 
cualquier par de gafas, y llevan una impresionante variedad de 
instrumentos: 


+ Pantallas en color de alta resolución, una para cada ojo, con 
sistemas Ópticos que cubren todo el campo de visión y ha- 
cen que la imagen del ordenador esté enfocada a una dis- 
tancia adecuada. Las gafas pueden hacerse transparentes. 

+ Tres cámaras de televisión. Dos de ellas, de alta resolución, 
con lentes de gran angular, están situadas lo más cerca po- 
sible de los ojos, de tal manera que se puede ver hacia 
dónde se va cuando las cámaras están conectadas a las co- 
rrespondientes pantallas de las lentes. La tercera, quizá de 
un muy gran angular, mira hacia atrás para registrar la cara 
del que las lleva puestas. Esto le permite al ordenador, y a 
cualquier persona que se ponga en comunicación por medio 
de un videoteléfono, controlar las expresiones faciales de 
quien las lleve puestas. 

+ Micrófonos y pequeños auriculares en la montura. 

» Un sistema de navegación que registre continua y exacta- 
mente la posición y la orientación de las gafas (y, en con- 
secuencia, de la cabeza del que las lleva puestas). 
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» Un potente ordenador capaz de generar imágenes, sonidos 
y voces sintéticas aunque realistas; de entender las órdenes 
habladas y de identificar y seguir objetos en el campo de 
visión de las cámaras. 

+ Un sistema de enlace de alta velocidad entre los bancos de 
datos de una red informática mundial, las bibliotecas elec- 
trónicas y las gafas mágicas que lleven otras personas. 


No hace falta ser un experto para darse cuenta de que esta 
lista es demasiado amplia. Sin embargo, todas estas funciones 
existen y han sido objeto de muchas investigaciones. Reducir 
todavía más esta estructura es un reto posible en esta época de 
los Walkmans y de los televisores de bolsillo. Las gafas permi- 
ten que el ordenador controle lo que usted ve y oye según su 
petición verbal, y que siga sus movimientos. También le per- 
miten observar el movimiento de sus manos y sus expresiones 
faciales, aunque no puedan controlar lo que usted percibe con 
las manos. Como el tacto es una fuente de información sobre 
el mundo, sería beneficioso que el ordenador nos permitiera 
conocer el tacto de las cosas, incluso de aquéllas que no están 
en nuestro entorno inmediato. Aparecen en escena los guantes 
mágicos. 

Lo mismo que las gafas, los guantes son una demostración 
de la genialidad de la brujería tecnológica. Cada uno de los de- 
dos del guante contiene una red de elementos que producen, 
sobre el dedo del que los lleva puestos, sensaciones de presión 
y de temperatura. Los experimentos psicológicos han demos- 
trado que se pueden crear impresiones realistas. Por ejemplo, 
la presión uniforme y la sensación de frío se interpretan como 
«tengo los dedos sumergidos en agua». Los guantes tienen mo- 
tores que actúan sobre las articulaciones de los dedos de tal 
manera que el que los lleva puestos puede percibir la resisten- 
cia a los movimientos. Estos mismos mecanismos le permiten 
al ordenador controlar la posición de los dedos. 

Los guantes mágicos, lo mismo que las gafas, tienen sus 
limitaciones. Solamente pueden generar resistencia a los mo- 
vimientos de los dedos, y la manipulación supone que todo el 
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brazo se pone en movimiento. Imaginemos un abrigo con mo- 
tor que le proporcionara a las articulaciones del brazo la misma 
sensación de presencia que el guante le comunica a la mano. Si 
lo comparamos con los guantes y, sobre todo, con las gafas, el 
abrigo sería la imagen de la simplicidad. Pero en las primeras 
versiones del ajuar mágico, el abrigo puede ser un almacén 
conveniente para todo el hardware que no quepa ni en las gafas 
ni en los guantes, más pequeños y complejos. También puede 
estar unido a un punto inmóvil: un «sillón». Después, el abrigo 
se podrá trasladar con la misma facilidad que si fuera un traje 
espacial y, finalmente, parecerá un traje de gala. 

Lo mismo que sucede con los ordenadores actuales, el ma- 
ravilloso hardware que hemos esbozado es tan útil como su 
software. En las secciones siguientes le presentaremos algunos 
programas que posiblemente le apetecerá probar cuando lleve 
su nuevo y elegante atuendo. 


ENCONTRARSE A UNO MISMO 


No sé si a usted le pasará lo mismo, pero yo me pierdo con 
frecuencia. Como carezco del sentido de la orientación, suspiro 
por tener en el bolsillo algo que me ayude, que no sólo me in- 
dique dónde estoy (los mapas electrónicos que hay ahora en los 
coches ya lo hacen) sino que me guíe hasta mi punto de destino, 
sepa dónde he estado y se acuerde de la lista de la compra 
cuando note que estoy cerca de la tienda. Las gafas tienen un 
sistema de navegación, probablemente una combinación de un 
mecanismo que mide la distancia al suelo y hace girar unas ba- 
lizas por radio y otro que percibe las fuerzas de aceleración 
para deducir el movimiento. Lo haga como lo haga, lo cierto es 
que este mecanismo sabe en todo momento dónde está usted, 
que lleva las gafas puestas. 


Robin y su familia han cambiado de domicilio y ahora vi- 
ven en una región muy apartada. Este territorio es descono- 
cido y, por una vez, usted empieza a sentir aprecio por esa bri- 
llante línea verde que ha creado el programa Carretera de 
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Adoquines Amarillos y que le guía por la autopista. La línea se 
sitúa en el carril de la derecha y se dirige hacia una desviación 
situada a unos ochocientos metros. Por si acaso no se ha dado 
cuenta, aparece a la derecha una flecha que lanza destellos y 
flota sobre la desviación, mientras el programa le susurra al 
oído: «La desviación se aproxima, reduce a cincuenta.» Un 
par de kilómetros después, se acaba el asfalto y el piso es de 
grava. Para prevenirle, la guía cambia de color y se pone ama- 
rilla, color que indica más prudencia. Luego, la línea se vuelve 
roja, y la carretera se convierte en un lodazal. El programa 
anuncia «Pasar a un mapa particular», lo que indica que en la 
base de datos de Rand McNally no aparece este sendero. Los 
datos provienen de los archivos personales de Robin. «Quedan 
seis kilómetros para llegar a casa de Robin», anuncia el pro- 
grama, que interrumpe, momentáneamente, una antigua can- 
ción de los Beatles. 

Está oscureciendo, «Empezar a telefonear —Robin», le 
dice al ordenador que tiene sobre la nariz. Se pone en funcio- 
namiento el programa telefónico, que conecta por medio de la 
red celular o de satélite. El programa Carretera de Adoquines 
Amarillos sigue adelante por su cuenta. «Estoy llegando», le 
dice el visitante a Robin. «Fenomenal. La cena ya casi está. 
¿Prefieres arroz o patatas?» «¿Pueden ser las dos cosas?» 
«¡Claro! ¡Tú verás! Hasta ahora.» «Hasta ahora mismo.» El 
programa telefónico termina. La guía roja oscila por entre los 
árboles. Las luces están puestas, pero no se ve bien. De re- 
pente, el coche da un bandazo a la izquierda. Ha chocado con- 
tra algo, a lo mejor con una piedra que había en la carretera, 
y la rueda delantera se ha quedado atascada en un bache lleno 
de barro. Al intentar salir, se hunde más. «Saca el mapa», se 
pide al programa de navegación. Y el mapa pedido aparece en 
el aire delante de usted. La imagen de su coche en el mapa le 
indica que está a unos tres kilómetros de su punto de destino, 
ya que la carretera tiene muchas curvas; pero está a menos de 
medio kilómetro si va por un sendero directo que atraviesa el 
bosque. 
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Un agente robot 

Este agente robot se creó en 1986, en el Centro de Sistemas Oceano- 
gráficos y Navales de Hawái. Los movimientos que hace el que lo 
maneja, a la izquierda, los copia el robot de la derecha, y las imágenes 
que captan los ojos del robot, que son cámaras de televisión, se envían 
a las (enormes) gafas mágicas que lleva puestas el ser humano, el cual 
tiene la sensación objetiva de encontrarse en el cuerpo del robot. 


«Hola, Robin, soy yo otra vez. He tenido un pequeño acci- 
dente.» Después de pensarlo, Robin le sugiere que sea un poco 
aventurero. «Nos podemos ocupar del coche por la mañana. 
La semana pasada, Marty y yo descubrimos un atajo y estás 
muy cerca. Si vienes andando, no tardarás más de media 
hora.» Como usted es valeroso, acepta. El disco del sendero 
pasa del ordenador de Robin al suyo a través de la conexión 
telefónica. Su programa de navegación une la ruta que va por 
el atajo con los datos de la carretera, y a la guía original la 
sustituye otra que va un trecho a lo largo de la carretera y 
luego se interna en el bosque. Cierra el coche con llave y sigue 
la línea. 
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Está muy oscuro, así que activa su programa de visión noc- 
turna: las cámaras de los ojos funcionan al máximo de sensi- 
bilidad y le proporcionan mejores imágenes a las pantallas 
que hay a la salida del sistema de control de la navegación. 
Observa que la guía roja va por una senda que atraviesa los 
bosques. No sucede nada, excepto que se hace algunos ligeros 
arañazos. 

La cena estaba caliente. Y deliciosa. 


SITIOS A LOS QUE SE PUEDE IR 


El transporte y la comunicación han mejorado notable- 
mente en los últimos quinientos años. Sin embargo, la geogra- 
fía, aunque ha dejado de ser el factor fundamental que condi- 
ciona el comercio, sigue poniendo límites a cómo y con quién 
haremos ciertas cosas. Las diferencias que existen entre el 
transporte y la comunicación irán desapareciendo a medida que 
vayamos siendo capaces de proyectar nuestra capacidad y 
nuestro conocimiento para reconocer lugares. Cuanto más sen- 
cilla sea esta proyección, mayores serán las probabilidades de 
que los intereses comunes sean la base fundamental de la rela- 
ción entre ambas. El ajuar mágico se puede utilizar para visitar 
lugares reales del mundo y lugares «irreales» emplazados en 
alguna de las simulaciones del ordenador. 

La forma más evidente de presencia remota supone la exis- 
tencia de un robot físico, un robot lejano que usted pueda con- 
trolar por medio de la red global de comunicaciones. Las gafas 
mágicas le permitirán ver por los ojos del robot, el abrigo y los 
guantes le permitirán sentir, gesticular y actuar por medio de 
los manipuladores del robot, y los controles de los pies que 
tiene en su sillón le permitirán desplazar al robot. Si alquila 
«agentes» robots en localidades muy remotas, podrá visitar, ha- 
blar y colaborar en proyectos que estén diseminados por todo 
el mundo sin tener que abandonar las comodidades de su hogar 
y sin tener que arriesgar su integridad física o exponerse a via- 
jes largos y tediosos. 
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Propiedades inmobiliarias irreales. La carretera a Punto Reyes 
Esta escena se sintetizó en el departamento de diseño gráfico por or- 
denador de Lucasfilm en 1985, con un modelo de ordenador básico 
tridimensional. Con unas gafas mágicas y la potencia informática ade- 
cuada podremos deambular por mundos de fantasía como éste. O 1986 
Pixar. 


Lo que más se parece a la idea del agente es un agente hu- 
mano. Alguien que se desplazara a un sitio interesante y llevara 
una especie de equipaje mágico con el que pudiera transmitir 
al sillón viajero lo que viese, escuchase, tocase e incluso oliese. 
En su forma más simple, la relación es unidireccional, del 
agente al observador pasivo. Este tipo de comunicación unidi- 
reccional se puede grabar y volver a repetir a voluntad, lo que 
nos proporcionaría una forma verosímil de la extensión «sen- 
sorial» de la «película». Pero la conexión también puede ser 
bidireccional, con movimientos e impresiones sensoriales — 
bien editada por un programa inteligente—, y transmitirse en 
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ambas direcciones. Lo más probable es que los participantes 
sin experiencia se encuentren tan faltos de coordinación, y se 
diviertan tanto, como en una carrera con tres piernas, pero, con 
la práctica, se podrá hacer un buen trabajo de equipo y los con- 
sejos del experto llegarán al lugar donde se ha planteado el pro- 
blema. El «agente de campo» controlará los movimientos la 
mayor parte del tiempo, y el participante del sillón observará, 
escuchará, percibirá y aconsejará. Pero cuando la tarea exija 
una habilidad manual que domina mejor el que está en casa, el 
agente de campo se relajará y permitirá que sus motores, con- 
trolados a distancia, hagan el trabajo, como si estuviera poseído 
por un espíritu. 

Las reuniones con los agentes no tienen que celebrarse ne- 
cesariamente en el mundo real, ya que con la simulación del 
ordenador se pueden hacer cosas mejores. Las «propiedades 
inmobiliarias irreales» que crea el ordenador no tienen límites 
intrínsecos, ni en extensión ni en características físicas. Es un 
mundo distinto, en el que la magia es una rutina. Y las pantallas 
de los ordenadores de hoy nos permiten asomarnos a él: los 
diseñadores de coches examinan los futuros modelos, los físi- 
cos contemplan el interior de las explosiones nucleares, y los 
usuarios de Macintosh reorganizan sus ficheros en un espacio 
irreal llamado «la superficie del escritorio». Si tenemos un 
ajuar mágico, podemos penetrar en estos mundos y explorarlos 
desde dentro. 


La modesta casa de sus sueños se está convirtiendo en 
realidad. Hace algunas semanas estuvo hablando con el arqui- 
tecto, y hoy recibe la llamada que esperaba. «¡Hola! ¿Qué tal? 
Ya está hecho el proyecto. ¿Tiene tiempo para echarle un vis- 
tazo?» «¡Claro que sí!» «Bueno, cambiamos de escenario. 
Ahora es la Escena M3.» Después de algunos segundos, el or- 
denador de sus gafas pregunta: «¿Permites que cambie el pa- 
norama?» «Te lo permito», responde usted. 

Le rodea una lograda reproducción de la parcela y sus al- 
rededores. «Creía que habíamos puesto la casa aquí. Así 
queda espacio para dos trozos de jardín, uno delante de la casa 
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y otro detrás, y el camino y el garaje caben a la derecha.» Apa- 
rece en el suelo un esbozo de la casa. «En el primer piso están 
el vestíbulo, un aseo para los invitados, el salón, el comedor, 
la cocina y el hueco de la escalera.» En el esbozo aparece un 
plano del piso. Le da la impresión de que la idea del arquitecto 
es más complicada que la de usted y que incluye pantallas de 
control. «Vamos a levantar el primer piso.» Del plano del piso 
surgen las paredes. Ahora usted ve un segundo plano del piso 
sobre el edificio truncado. «En este nivel irán dos alcobas, dos 
cuartos de baño y un despacho.» El segundo piso se pone en 
su sitio. «El tercer piso será el ático, y habrá posibilidades de 
poner dos alcobas y un cuarto de baño.» Se coloca el tejado y 
se añade un poco de paisaje. Usted vuelve al piso de abajo y 
se pasea por la casa. «¿Podríamos hacerla de ladrillo?» Los 
muros de piedra pasan a ser de ladrillo visto. «El jardín de 
atrás me parece un poco pequeño. ¿Se puede mover todo hacia 
delante?» «No podemos salimos mucho de la línea, pero te 
puedo dar unos cinco metros.» La casa se desliza hacia de- 
lante. «Así está mejor. Vamos dentro.» 

Se abre la puerta principal. Usted observa que hay un in- 
terruptor a la derecha y desea encender la luz. Una figura, ca- 
ricatura de una mano, lo hace y el vestíbulo queda iluminado. 
La vista desde las ventanas del salón no es precisamente ins- 
piradora. «¿Podría haber aquí una ventana salediza en vez de 
ésta?» «Un momento, tengo que construirla.» Se da una vuelta 
por la cocina, que parece bastante amplia, y por el comedor. 
«Ya está la ventana.» El salón está mucho mejor con la luz del 
sol que entra por la ventana salediza. «¿En qué estación esta- 
mos?» «En la actual. Vamos a darnos un paseo por todo el 
año.» La iluminación cambia, de la mañana a la tarde, reco- 
rriendo las cuatro estaciones. En invierno es especialmente 
acogedora. 

Después de un paseíto por el piso de arriba y de algunas 
modificaciones en el color de las paredes, se despiden. «Le de- 
jaré una copia. Podrá hacer cambios pequeños y colocar los 
muebles. No se preocupe por el diseño, no lo puede estropear. 
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La máquina no le dejará que haga ninguna tontería.» «Mi fa- 
milia se va a quedar encantada. Hablaremos después.» 


PROGRAMAR CON LAS MANOS 


Los expertos en distintos campos aseguran que ven y sien- 
ten el tema de su trabajo cuando piensan en él. Esto no tiene 
mucho mérito en trabajos relacionados con situaciones y obje- 
tos físicos como la escultura, el deporte o el diseño mecánico, 
por ejemplo. Es más sorprendente en campos supuestamente 
abstractos como la música, el lenguaje, las matemáticas o la 
física teórica. Sin embargo, Einstein afirmaba que podía sentir 
en los brazos y en el cuerpo el significado de sus ecuaciones 
como si se tratara de objetos sólidos. 

Como sugerí en el Capítulo L, parece que las zonas senso- 
riales y motoras del cerebro humano, grandes y muy evolucio- 
nadas, son la central eléctrica oculta que está tras el pensa- 
miento humano. Como estas estructuras, que tienen mil millo- 
nes de años de antigiiedad, son altamente eficaces, pueden ex- 
presar un millón de veces la potencia informática efectiva de la 
parte consciente de nuestra mente. Pero mientras que se puede 
conseguir el rendimiento del principiante empleando sola- 
mente el pensamiento consciente, para llegar al nivel de maes- 
tro hay que recurrir a los enormes recursos que ocultan esas 
zonas antiguas y especializadas. Algunas veces, parte de esta 
potencia se puede utilizar para encontrar y desarrollar un ca- 
mino entre un problema y una intuición sensorial. 

Aunque algunos individuos, gracias a afortunadas combi- 
naciones de herencia y oportunidad, tienen intuiciones certeras 
en algunos campos, la mayor parte de nosotros no somos más 
que aficionados. Lo que necesitamos para mejorar nuestro ren- 
dimiento es que haya metáforas externas explícitas que hagan 
aflorar nuestras capacidades instintivas de una forma directa y 
repetible. Para aumentar nuestra comprensión y nuestra reten- 
tiva utilizamos gráficos, reglas, modelos físicos que reprodu- 
cen relaciones y otros mecanismos. En fechas más recientes, 
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las interfaces interactivas gráficas de los ordenadores, como las 
de Macintosh, han acelerado mucho el aprendizaje de los prin- 
cipiantes y hacen que el manejo de la máquina les resulte más 
sencillo a los que tienen experiencia. La relación sensorial 
completa, que es posible con las gafas mágicas, nos puede per- 
mitir que vayamos mucho más lejos por este camino. Acaso el 
encontrar las mejores metáforas será el trabajo de toda una ge- 
neración. De momento, nos podemos divertir haciendo conje- 
turas. 


Tiene ante usted el paisaje familiar de la parte superior de 
su sistema de archivo. En primer plano, sobre un prado de 
hierba verde, se pueden ver algunas rocas de distintos tama- 
ños, colores y formas que llevan etiquetas: «Presupuesto», 
«Dibujos», «Juegos» y otras. En la distancia, cubiertas por la 
neblina, se perciben unas grandes colinas engalanadas con 
inscripciones de colores: «Oxford English Dictionary» y «En- 
ciclopedia Británica». Si se dan dos golpecitos sobre la roca 
que lleva la etiqueta de «Espacio», se hace más grande y se 
abre una puerta en uno de sus lados. A través de la puerta se 
ve lo que podría ser un cinturón de asteroides. Una de las ro- 
cas que flota en la oscuridad va marcada con la etiqueta «Cur- 
vas del cielo». Se acerca a ella, llama dos veces y entra. Con- 
templa una tierra hermosa, blanca y azul, y algunos escombros 
de distintas formas y más feos. Es un proyecto inacabado, y 
algunos de los experimentos que ha realizado y no han tenido 
éxito precisan todavía de cierto tiempo de reposo. 

El problema de hoy consiste en crear una simulación para 
un cable, largo y fuerte, que está en órbita alrededor de la Tie- 
rra. El cable tiene masa y una cierta elasticidad. Usted ha 
aprendido que se puede aproximar uniendo una gran cantidad 
de resortes simples y pesos todavía más simples. Un resorte 
simple une dos puntos y ejerce sobre ellos una fuerza propor- 
cional a la elongación a partir de una cierta longitud. La po- 
sición y la velocidad de una masa varían en proporción con la 
fuerza que se les aplica, de acuerdo con la Tercera Ley de 
Newton. La fórmula, para un resorte, es F = K (I— lo), donde 
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I es la longitud actual del resorte e lo es la longitud inicial, 
antes de que se estire. K es la constante del resorte: cuanto 
mayor es K, más difícil es estirar el resorte. F es la fuerza que 
ejerce el resorte en sus extremos. Esta relación es la que existe 
entre los escombros que estropean el paisaje. Usted comienza 
eligiendo algunos de los componentes que ha construido en el 
pasado. Un punto es como una motita negra que flota en el 
espacio (aunque haya tres números que son los que le asignan 
sus coordenadas X, Y y Z. Pero eso es de la lección de ayer). 
Si da un golpecito en el punto y dice «¡Duplicar!», aparece 
otro. Los dos puntos representarán los dos extremos del re- 
sorte. 

Usted coge una larga flecha. Es como una línea muy larga 
con una punta de flecha en cada uno de sus extremos y un nú- 
mero (su longitud) en el centro. Coloca las dos puntas sobre 
los extremos y calcula la distancia que existe entre ellos. Ahora 
coge uno de los puntos y lo mueve. La flecha sigue al punto y 
el número que indica la longitud cambia, obediente. Dándole 
un golpecito, usted dice: «Llamo a esto 1.» Y la dimensión cam- 
bia al símbolo I. «Vete a la fórmula del resorte», ordena usted. 
Y aparece por el paisaje una copia de la fórmula, se coloca 
cerca y empieza a responder a la distancia entre los puntos. 
Aparecen ahora los huecos para Kel0y usted les da valores. 
Otro de los componentes ya preparados es «Vectorizar». Da- 
dos un par de puntos y una magnitud simple, le asigna direc- 
ción a la cantidad, es decir, la dirección de una línea que una 
los dos puntos. La orden de «Vectorizar» está unida a los dos 
puntos y se ejerce en direcciones opuestas. Usted ordena 
ahora: «Vectorizar F.» Los puntos ejercen la fuerza del re- 
sorte, aunque permanecen fijos. Cuando usted agarra uno u 
otro, da tirones dentro de su mano. Cuanto más lejos se lo 
lleva, más fuerte tira en dirección al otro punto, que sigue fijo. 
Este tipo de método experimental sólo se puede utilizar con 
algunas magnitudes. Otras serían la posición, el color y la tem- 
peratura. En muchas aplicaciones, resulta muy útil pasar de 
medidas más abstractas a otras más palpables. 
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Ahora añade masa a los extremos. Esto les permite mo- 
verse con independencia, bajo el control del momento y de las 
fuerzas aplicadas como, por ejemplo, la del resorte. Si los ex- 
tremos están libres, el resorte vibra. La vibración no dismi- 
nuirá hasta que usted no añada un término de amortigua- 
miento a la ecuación de la fuerza; este término dependerá de 
la velocidad de cambio de 1. Ahora el resorte se comporta de 
manera razonable y usted lo estira varias veces para diver- 
tirse. Si invoca al compilador, el resorte se convierte en un 
simple objeto y aumenta mucho la eficacia del programa. 
Ahora edita la imagen del resorte de forma que parezca una 
espiral alargada que tiene en los extremos unos discos negros 
que representan la masa. Después se unen, extremo con ex- 
tremo, una docena de resortes para formar una especie de 
cuerda. Su simulación se encuentra en un buen punto, pero ya 
es hora de comer. Después del almuerzo, pasará a otra sec- 
ción, cambiará los parámetros de las distintas partes y a lo 
mejor representa en un gráfico los alargamientos de las dis- 
tintas secciones. Después aplicará el modelo gravitatorio te- 
rrestre, pondrá la cuerda en órbita y observará lo que sucede. 


FÍSICA ELEMENTAL 


Sócrates, cuyas enseñanzas han llegado hasta nosotros gra- 
cias a Platón, que las recopiló, nunca escribió ningún libro. De- 
bía pensar que no estaba bien escribir, ya que uno puede hacer 
alarde de tener amplios conocimientos y no saber nada en reali- 
dad. La misma capacidad de recordar y de pensar sobre los re- 
cuerdos era arriesgada. Además, un argumento que se presenta 
en un libro no se puede rebatir si no se está de acuerdo con él, 
mientras que con una persona se puede discutir o nos puede 
aclarar sus razonamientos. Las dos objeciones son razonables. 
El conocimiento que se obtiene de los libros es, evidentemente, 
algo seco y estático si se compara con el conocimiento activo 
en la mente de una persona inteligente. La invención de la im- 
prenta contribuyó a agravar la situación. Y, sin embargo, los 
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libros tienen un alcance, una capacidad y una permanencia mu- 
cho mayor que la de la memoria de cualquier persona, propie- 
dades éstas que han hecho posible la civilización moderna. 

Antes de que se inventara la imprenta, los libros eran ar- 
tículos caros, que se hacían trabajosamente a mano y que sólo 
se podían encontrar en las pocas y dispersas bibliotecas que 
existían. Era muy difícil conseguir ejemplares para uso parti- 
cular, y los eruditos se tenían que aprender de memoria volú- 
menes enteros. Las ayudas artificiales para la memoria se con- 
sideraban como algo muy valioso, y era corriente que los riva- 
les teológicos, políticos y comerciales las guardaran celosa- 
mente. Una de estas técnicas, muy eficaz, y que tuvo innume- 
rables variaciones a lo largo de toda la Edad Media, era El Pa- 
seo. Se recordaba o imaginaba un edificio muy grande, por 
ejemplo, una catedral con muchas capillas. Entonces se reci- 
taba el libro o lectura que había que aprender de memoria mien- 
tras que, al mismo tiempo, se paseaba mentalmente por la es- 
tructura elegida. Cada una de las capillas de la catedral, o una 
zona de las mismas, servía a los ojos de la mente como recor- 
datorio de una parte del texto, acaso porque hubiera en ella al- 
gún objeto que recordara a uno de los temas tratados en la lec- 
tura. La tarea se dividía en porciones. Y recordar las zonas, ais- 
ladas unas de otras, no requería un gran esfuerzo memorístico. 
Se podía reconstruir mentalmente el edificio entero volviendo 
a pasear por él, visitando las salas una por una. Y las imágenes 
mentales que se generaban hacían recordar las partes de texto 
asociadas. 

El Paseo puede ser muy efectivo porque enmarca la nueva 
necesidad cultural de aprender de memoria grandes cantidades 
de palabras en la capacidad de recordar, mucho más antigua, 
donde vimos o dejamos distintas cosas. El recordar dónde se 
encuentra una fuente de alimentos, un refugio, un peligro, un 
amigo, un enemigo o, simplemente, un lugar conocido tiene 
muchas ventajas en la vida cotidiana y muchos de nosotros lo 
hacemos con naturalidad y bastante bien. Al menos una parte 
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de nuestra memoria está organizada de una forma que podría- 
mos llamar geográfica, para facilitar un tipo de recuerdo en 
concreto. 

Una lección que nos llegue por medio de una versión avan- 
zada del ajuar mágico puede ser, a la vez, tan interesante como 
un diálogo personal y tan permanente como un libro impreso, 
y adaptarse mucho más a las capacidades naturales que cual- 
quier otro método que existiera anteriormente. 


Se abre el pórtico sobre el que se lee «Gravedad», y deja 
ver una escena pastoril brillantemente iluminada por la luz del 
sol Una carretera rural sombreada por dos filas de árboles 
serpentea por las lejanas colinas, salpican el cielo nubes algo- 
donosas y se escucha el piar de los pajarillos. Algunos árboles 
son manzanos y, de vez en cuando, una de sus frutas cae al 
suelo. En la distancia, por la carretera, se percibe la figura de 
un ser humano, con peluca, que está sentado bajo uno de los 
manzanos. Usted reconoce a sir Isaac Newton. Está igual que 
en el retrato del capítulo dedicado a las «Leyes del Movi- 
miento». 

«Hola, joven», dice sir Isaac. «He estado devanándome los 
sesos pensando en la naturaleza de la atracción entre la Tierra 
y diversos objetos. Esta manzana, por ejemplo, tira de la mano 
con una cierta fuerza.» Le da la manzana y usted comprueba 
que realmente pesa. «Una manzana que tenga el doble de sus- 
tancia que ésta empuja la mano con el doble de fuerza.» La 
manzana se hace más grande y pesada. «El gran Galileo ob- 
servó que, cuando se deja libre, un objeto cae hacia el suelo y 
su velocidad aumenta deforma constante, con independencia 
de su peso.» Usted recuerda las demostraciones de Galileo con 
las bolas que caían en las «Leyes del Movimiento». «Sí, sí, con- 
tinúe.» Newton, con el ceño ligeramente fruncido, prosigue. 
«Podemos deducir que cada una de las partículas de un objeto 
se siente atraída hacia el centro de la Tierra con una fuerza 
que es proporcional a su masa. ¿Se modifica esta atracción 
con la distancia a la Tierra? Se puede suponer que la influen- 
cia se extiende a grandes distancias y que alcanza a la Luna 
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en su viaje mensual. Si se pueden aplicar las mismas leyes a 
los cuerpos celestes y a los de la Tierra, entonces nuestros es- 
tudios del movimiento de los objetos indican que una fuerza 
ejercida en la dirección del centro de la Tierra basta para cur- 
var la trayectoria de la Luna. Y”, sin embargo, la fuerza nece- 
saria es casi cuatro mil veces menor, por partícula de masa, 
que la que experimenta la manzana que usted sostiene en la 
mano.» 

A medida que habla, el suelo se va inflando a gran veloci- 
dad y usted, Newton y el árbol se encuentran en la cima de una 
colina que se eleva como un cohete. «Consideremos la trayec- 
toria de un objeto que se arroja horizontalmente desde una 
gran altura. Su manzana, por ejemplo.» Usted acepta la suge- 
rencia y arroja la manzana levantando graciosamente la 
mano. (En realidad, los motores de su chaqueta y de sus guan- 
tes zumban momentáneamente mientras se oponen al movi- 
miento de su brazo, simulando las fuerzas de inercia de la man- 
zana.) La manzana describe un arco hacia el suelo y cae cerca 
del horizonte. La colina ha dejado de crecer, pero usted se en- 
cuentra muy arriba y puede apreciar la forma esférica del pla- 
neta. Puede inventar diversos trazados de los continentes. Evi- 
dentemente, es una reproducción a escala y en miniatura de la 
Tierra. Sir Isaac le da otra manzana y le recomienda que la 
arroje con más fuerza. Su arco se pierde más allá del horizonte 
en una curva que va casi paralela al suelo. Usted escucha, a 
través del suelo, el ruido que hace la manzana al despedazarse 
bajo sus pies. Y ahora, con más fuerza todavía, arroja otra 
manzana, pero esta vez no hay impacto y al cabo de un rato la 
manzana pasa zumbando por detrás de su cabeza y recorre su 
camino una vez más. Una vista lateral en miniatura de usted, 
la colina, la Tierra y las manzanas facilita su comprensión. 
Cada trayectoria describe una elipse que regresa a su punto 
de partida si no choca primero con el suelo. Newton le re- 
cuerda las leyes de Kepler sobre el movimiento de los planetas 
y afirma que, con respecto a las manzanas, sólo se cumplen si 
la atracción decrece con el cuadrado de la distancia desde el 
centro del planeta. Usted es escéptico; así que ambos deciden 
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experimentar con otras leyes. En algunos lanzamientos, las 
manzanas describen trayectorias que no se vuelven a repetir. 
En otros sí describen una elipse, pero no cumplen la segunda 
ley de Kepler”, que dice que la línea que une el centro del pla- 
neta con el objeto en órbita tiene que barrer áreas iguales en 
tiempos iguales. Al final ya se le está cansando el brazo, y de- 
cide comunicarle que le ha convencido. 

Pero a veces su propio escepticismo da lugar a preguntas 
que dejan perplejo a su anfitrión. Recuerda que una vez New- 
ton le respondió: «Un interesante rompecabezas. Déjeme que 
lo piense.» Y un día se presenta, sin aliento, con los faldones 
de la casaca flotando al viento, sujetándose la peluca con una 
mano y seguido por una nube de polvo. (Usted se imagina que 
el software del libro no estaba preparado para contestar a esta 
pregunta la primera vez que la planteó y que ha enviado un 
mensaje a los autores del libro. Los autores han hecho algunas 
entradas en la base de datos del libro para que Isaac pueda 
contestar a su pregunta del otro día y a otras semejantes que 
le puedan hacer en el futuro.) 

La colina se encoge y vuelve a quedarse plana, y usted se 
encuentra de nuevo en la carretera. La siguiente vez que se 
detiene es en un prado, en el que se discutirán las partes más 
formales de la lección. Ya se han reunido allí una media do- 
cena de exóticas criaturas. Hay mucha gente de todo el mundo 
que está leyendo este libro y la red mundial hace que sea posi- 
ble que cada persona sea consciente de la presencia de las de- 
más mientras se está realizando el estudio. En este tipo de aso- 
ciaciones, la mayor parte de la gente se aprovecha de la liber- 
tad que concede la simulación para que sus cuerpos asuman 
formas diferentes con el objeto de conservar el anonimato o 
por capricho. En su grupo hay un Lobo, un Ojo Flotante, un 
Hombre Flaco, una Mariposa Gigante, un Dragón y un Tan- 
que Pequeño. Usted, sin ir más lejos, ha tomado la apariencia 
de un Enano, con bastante estilo, que lleva un hacha y un gorro 
con una borla. Algunos de sus compañeros, que empezaron 
este libro con usted, ya no están en su clase: o le han adelan- 
tado, o se han quedado atrás o se han separado en alguno de 
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los caminos laterales con los que se han encontrado. De vez en 
cuando, usted elige nuevos compañeros a medida que van apa- 
reciendo nuevas subclasificaciones. Es como si el mundo en- 
tero estuviese dividido en «pueblos de interés común» de este 
tipo. El grupo puede estar compuesto de dos personas o de mi- 
les. En algunas ocasiones, es muy agradable recorrer en soli- 
tario los caminos del aprendizaje. Entre otras ventajas, se 
puede organizar el trabajo como quiera, ya que no existen 
compromisos. 

Después de la lección echa la mirada hacia atrás, por la 
carretera. A lo lejos se ve una estación de ferrocarril y hay 
parado un tren de pasajeros. Si se fija bien, se dará cuenta de 
que por una de las ventanillas se percibe, un tanto borroso, el 
perfil del científico más famoso del mundo. Pero se encuentra 
cansado y decide desconectar por hoy. La relatividad puede 
esperar hasta mañana. 
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IV. MIRANDO AL FUTURO 


¿Qué es lo que sucederá cuando se pueda sustituir al ser 
humano por máquinas cada vez más baratas? O, dicho de otro 
modo, ¿qué es lo que voy a hacer yo cuando exista una máquina 
que pueda escribir este libro o hacer mis investigaciones mejor 
que yo? Estas preguntas revisten gran importancia para mucha 
gente de todas las profesiones y, dentro de algunas décadas, 
afectarán a todo el mundo. A causa de su diseño, las máquinas 
son ahora nuestras esclavas obedientes y habilidosas. Pero las 
máquinas inteligentes, por muy benévolas que sean, amenazan 
nuestra existencia, ya que pueden sustituirnos en el espacio 
ecológico que habitamos. Las máquinas que sean simplemente 
tan listas como los seres humanos tendrán enormes ventajas 
sobre nosotros en situaciones de competitividad. Su fabrica- 
ción y su mantenimiento cuesta menos, así que se puede au- 
mentar su número utilizando solamente los recursos de que dis- 
ponemos. Se pueden mejorar notablemente y programarlas 
para que trabajen sin descanso. 

Por si todas las creaciones tecnológicas no fueran bastante 
amenazadoras, la rapidez con que se producen las innovaciones 
representa un reto mucho más serio a nuestra seguridad. Noso- 
tros evolucionamos a un ritmo muy lento, y pasan millones de 
años antes de que se produzcan cambios significativos. Las má- 
quinas necesitan solamente décadas. Cuando haya multitudes 
de máquinas muy económicas que hagan el trabajo de los pro- 
gramadores y de los ingenieros, cuya tarea sea mejorar el soft- 
ware y el hardware que las hacen ser lo que son, aumentará 
todavía más la rapidez de las innovaciones. Y las sucesivas ge- 
neraciones de máquinas así creadas serán todavía más inteli- 
gentes y más económicas. No existe ninguna razón para pensar 
que el nivel humano represente ningún tipo de tope superior. 
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Cuando las calculadoras de bolsillo sean más listas que los se- 
res humanos, ¿qué es lo que será capaz de hacer un ordenador 
grande? Simplemente, nos habremos quedado fuera de juego. 

Por lo tanto, ¿por qué meternos precipitadamente en una era 
de máquinas inteligentes? Creo que la respuesta es que no po- 
demos hacer otra cosa, si pretendemos que nuestra cultura siga 
siendo viable. Las sociedades y las economías están tan some- 
tidas a las presiones de la evolución competitiva como los or- 
ganismos biológicos. Antes o después, los que tengan capaci- 
dad de expandirse y diversificarse con más rapidez, serán los 
que dominen. Las culturas compiten unas con otras por los re- 
cursos del universo al que tenemos acceso. Si la automatiza- 
ción es más eficaz que el trabajo manual, entonces las socieda- 
des automatizadas serán más ricas y tendrán más posibilidades 
de sobrevivir en los momentos difíciles y de expandirse en los 
favorables. Si Estados Unidos detuviera unilateralmente el 
desarrollo tecnológico (una idea que se pone de moda de vez 
en cuando), sucumbiría en seguida ante el poder militar de na- 
ciones enemigas o ante el éxito económico de sus socios co- 
merciales. En cualquiera de los dos casos, los ideales sociales 
que llevaran a esta decisión carecerían de importancia a escala 
mundial. 

Si a causa de algún pacto bastante improbable el género hu- 
mano en su conjunto decidiera renunciar al progreso, el resul- 
tado a largo plazo sería la extinción casi segura. El universo es 
un suceso al azar tras otro. Antes o después evolucionaría algún 
virus mortal de necesidad para los seres humanos, un gran as- 
teroide chocaría con la Tierra, el Sol se expandiría, sufriríamos 
una invasión de las estrellas o un agujero negro se tragaría la 
galaxia. Cuanto más amplia es una cultura, más diversa y com- 
petente es, y más posibilidades tiene de detectar y enfrentarse 
con los peligros externos. Los sucesos más importantes ocurren 
con menos frecuencia. Si una cultura crece con la suficiente 
rapidez, tiene una oportunidad finita de sobrevivir para siem- 
pre. En el Capítulo VI divagaré sobre los esquemas que le per- 
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mitirían a un ente reestructurarse a sí mismo con objeto de fun- 
cionar indefinidamente, incluso en el caso de que su universo 
se extinguiera. 

Antes de que pase mucho tiempo, el género humano se ex- 
pandirá por el sistema solar y las colonias ocupadas por los se- 
res humanos serán parte de esta expansión. Pero solamente po- 
dremos sobrevivir en las superficies de otros planetas o en el 
espacio exterior si desplegamos una cantidad enorme de ma- 
quinaria. Por ejemplo, con el proyecto Apolo algunas personas 
estuvieron en la Luna durante varias semanas y costó cuarenta 
mil millones de dólares, mientras que los módulos Viking fun- 
cionaron en Marte durante años y costaron solamente mil mi- 
llones de dólares. Estas máquinas, tan capaces como el ser hu- 
mano, que se construyeron para el proyecto Viking, han podido 
recopilar muchísima más información sobre Marte que las per- 
sonas que estuvieron trabajando en la Luna, y la razón es que 
las máquinas se pueden diseñar para que funcionen cómoda y 
económicamente en medios distintos a la Tierra. 

El espacio exterior es ya un campo muy lucrativo para los 
propietarios de satélites de comunicación. Cuando los gastos 
de transporte empiecen a disminuir, comenzarán a producir be- 
neficios otras actividades. Las fábricas espaciales que procesen 
materias primas compradas en la Tierra o en las colonias espa- 
ciales, funcionarán con máquinas supervisadas por los seres 
humanos y la venta de esos productos dejará beneficios. Los 
elevados gastos que supone mantener a las personas en el es- 
pacio nos hacen pensar que en las colonias espaciales habrá 
más máquinas por ser humano que en la Tierra. Y a medida que 
las máquinas vayan siendo más capaces, la economía hará que 
la proporción entre máquinas y personas sea más elevada. En 
esta fase, los seres humanos no tendrán que ser forzosamente 
menos en número. Sencillamente, las máquinas se multiplica- 
rán con mucha mayor rapidez y a cada nueva generación irán 
siendo más competentes. Imaginemos lo tremendamente renta- 
bles que serán las fábricas de robots que se podrán construir en 
los asteroides. Las máquinas funcionarán con energía solar, 
buscarán materias primas y las llevarán a inmensas plantas de 
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procesamiento, automáticas y abiertas. Los robots transforma- 
rán los metales, semiconductores y plásticos en componentes 
que servirán para montar otros robots o serán piezas estructu- 
rales de otras fábricas. Las máquinas se podrán ir reciclando 
cuando se estropeen. Y si la velocidad a la que se reproducen 
es mayor que la velocidad a la que se estropean, las fábricas 
crecerán exponencialmente, como una colonia de bacterias, en 
una escala brobdingnagiana. Y los inversores se podrán hacer 
inmensamente ricos con una pequeña fracción del volumen de 
producción de materiales, componentes y robots. 

Finalmente, cuando se utilicen los descubrimientos cientí- 
ficos y técnicos de autorreproducción de mecanismos superin- 
teligentes para hacer que las máquinas sean todavía más listas, 
los seres humanos, trabajadores, ingenieros de diseño, gerentes 
o inversores, llegarán a ser innecesarios en las empresas espa- 
ciales. 


ROBOTS ARBUSTO 


El mundo de los seres humanos lo han modelado manos 
humanas, que siguen siendo nuestras mejores y más efectivas 
herramientas. Y, sin embargo, hay muchas cosas útiles y que 
se pueden describir fácilmente que están más allá de nuestras 
posibilidades: tirar con fuerza de una cuerda por ambos extre- 
mos al tiempo que se aprieta el nudo entre los dedos, levantar 
el paquete y pasar la cuerda alrededor del mismo, muy tensa, 
cuatro veces. Si se intenta hacer esto, el grado de éxito es va- 
riable y hay que utilizar herramientas especiales. 

No es probable que nuestros descendientes superinteligen- 
tes se conformen con los simples y cortos dedos. Tengamos en 
cuenta las siguientes consideraciones. Los gusanos y otros ani- 
males de forma esférica o alargada son incapaces tanto de ma- 
nipular objetos como de desplazarse bien. Los animales con 
patas (un palo con palitos móviles) se desplazan bastante bien, 
pero siguen siendo torpes en el campo de la manipulación. Los 
animales como nosotros, que tienen dedos en las extremidades 
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(palos con palos que tienen palos) pueden manipular mucho 
mejor. Generalicemos ahora el concepto: un robot que tenga 
aspecto de árbol, con una raíz grande que se vaya dividiendo 
en ramitas cada vez más delgadas, cortas y numerosas, para 
terminar en un número astronómico de cilios. Todas las ramas 
intermedias pueden balancearse hacia delante y hacia atrás, y 
de derecha a izquierda, y la parte de arriba, de donde salen las 
siguientes ramas, gira sobre el eje de la rama. A lo mejor la 
rama puede variar de longitud, como si fuera un telescopio, y 
el número de movimientos de cada rama se puede cambiar para 
más niveles. Las uniones llevarán sensores para medir su posi- 
ción y la fuerza que ejerce. Aunque la estructura global se com- 
ponga de ramas, rígidas y mecánicas, tendrá una flexibilidad 
«orgánica», ya que todos sus componentes pueden moverse. 

Un robot con este diseño se puede construir a sí mismo. 
Para que el proceso comience se pueden «sembrar» pequeños 
arbustos, cuyo peso sea de algunas millonésimas del que tendrá 
el aparato final. Funcionarían en grupos para a partir de las ma- 
terias primas que se pudieran utilizar, dar origen a ramitas más 
largas. Y luego se unirían ellos mismos al resultado final. Los 
arbustos más grandes se unirían para dar lugar a ramas todavía 
mayores, y se repetiría el proceso hasta que un pequeño grupo 
se juntara para unirse a la raíz. De la misma manera, un arbusto 
que fuera suficientemente grande debería poder organizar los 
recursos que estén a su alcance para crear las diminutas semi- 
llas que dan origen al proceso (o, simplemente, repararse si se 
estropea, o crecer). Podría fabricar las partes más pequeñas uti- 
lizando técnicas parecidas a las de microacabado de los circui- 
tos integrados actuales. Si el tamaño de las ramas más peque- 
ñas fuera del orden de algunos átomos (es decir, la longitud de 
las mismas se podría medir en nanómetros), el robot arbusto 
podría coger átomos individuales de materia prima y unirlos, 
uno por uno, para formar partes nuevas. Esto sería una varia- 
ción de los métodos de nanotecnología que se mencionaron en 
el Capítulo 2. 
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Un robot arbusto 


Para concretar, podemos hacer un diseño real. Supongamos 
que la estructura básica es una rama grande que se divide en 
cuatro más pequeñas, cada una de ellas la mitad de la inicial. 
Si empezamos con una raíz que mida un metro y tenga diez 
centímetros de diámetro, y repetimos el proceso veinte veces, 
nos encontraremos con un arbusto de un billón de «hojitas», 
cada una de las cuales medirá una millonésima de metro (una 
micra) y tendrá un diámetro que será la décima parte de esa 
longitud. Como las hojas son mucho menores en peso y ta- 
maño, se pueden mover a una velocidad un millón de veces 
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superior a la del tronco. Supongamos que el tronco puede osci- 
lar hacia delante y hacia atrás una vez por segundo. Entonces, 
las hojas vibrarán un millón de veces por segundo. Si el arbusto 
se convierte en un haz apretado, la sección transversal será 
aproximadamente constante y tendrá una longitud de dos me- 
tros. El tronco ocupará la mitad de esta longitud, el segundo 
nivel de ramas la mitad de la longitud sobrante y así sucesiva- 
mente. Si se despliega y se deja con forma de paraguas, se con- 
vertirá en un disco de un diámetro algo menor a dos metros, 
tupido aunque poco denso cerca del centro y más ralo cerca del 
borde, con pequeños espacios vacíos en forma de huso, cuya 
punta es de una micra. 

Si cada una de las uniones puede medir las fuerzas y los 
movimientos que se le aplican, entonces tendremos un exce- 
lente sensor. Contamos con un billón de «hojas dedo», cada 
una de las cuales puede detectar un movimiento de una décima 
de micra y una fuerza de algunos microgramos a velocidades 
de hasta un millón de oscilaciones por segundo. Es muy supe- 
rior a la capacidad sensorial del ojo humano, que cuenta con un 
millón de puntos distinguibles, los cuales pueden detectar cam- 
bios que se produzcan, como mucho, cien veces por segundo. 
Si nuestro arbusto pone los dedos en una fotografía, puede 
«ver» la imagen con muchísimos detalles simplemente sin- 
tiendo las variaciones de peso de la plata del papel. Puede ver 
una película pasando los dedos por la cinta a gran velocidad. 
No existe ninguna razón para que no sea sensible a la luz, la 
temperatura y otros efectos electromagnéticos. De hecho, los 
dedos más pequeños tienen el tamaño adecuado para ser «an- 
tenas» para la luz. El arbusto podría tener un ojo si llevara una 
lente y colocara algunos millones de sus dedos en el plano focal 
situado tras ella. Incluso podría pasarse sin lente si colocara 
algunos dedos a cierta distancia, de manera que la luz se pu- 
diera difractar formando, así, una lente holográfica. 

Además de tener una capacidad sensorial semejante a la de 
los seres humanos que pueblan el mundo en la actualidad, 
nuestro arbusto podría modificar su entorno a la misma veloci- 
dad prodigiosa. Un ser humano bien entrenado, por medio de 
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movimientos corporales y manuales bien medidos, con los que 
puede cambiar de dirección, como mucho, varias veces por se- 
gundo con una precisión no superior a un pequeño porcentaje 
del movimiento total, podría modificar su entorno a una velo- 
cidad de miles de bits por segundo. Por ejemplo, una persona 
que escribe a máquina con mucha rapidez produce menos de 
cien bits de texto por segundo. La velocidad potencial de datos 
de un robot que tenga un billón de dedos, cada uno de ellos 
capaz de moverse un millón de veces por segundo, es más de 


mil billones (10) de veces mayor. Estas elevadas velocidades 
de datos suponen una tremenda coordinación de una enorme 
potencia de proceso, pero imaginemos las posibilidades. El ro- 
bot arbusto podría ponerse en contacto con una pieza compli- 
cada de un delicado equipo mecánico —o, incluso, con un or- 
ganismo vivo—, percibir simultáneamente la posición relativa 
de millones de partículas, algunas quizá del tamaño de las mo- 
léculas, y volverlas a ordenar para realizar una reparación casi 
instantánea. En la mayor parte de los casos, el superior sentido 
del tacto sustituiría totalmente a la visión, y la extrema habili- 
dad eliminaría la necesidad de utilizar herramientas especiales. 

Para controlar esta máquina maravillosa haría falta una can- 
tidad astronómica de pensamiento. Gran parte de su funciona- 
miento estaría controlado por lo que en los animales se deno- 
mina arcos reflejos, pequeñas porciones del sistema nervioso 
situadas cerca del lugar que controlan. Cada una de las ramitas 
tendría la parte de un ordenador capaz de controlar la actividad 
de rutina. Solamente las situaciones excepcionales requerirían 
la intervención de los ordenadores de mayor tamaño situados 
cerca de la raíz. Si la rama tuviera también su propia fuente de 
energía (pensemos en una pila recargable) y posibilidades de 
comunicarse a distancia (radio o vibraciones sonoras de algu- 
nos cientos de cilios sincronizados, por ejemplo), el arbusto se 
podría convertir en multitud de pequeños arbustos coordinados 
entre sí. Cuanto menor fuera un arbusto, sería menos inteli- 
gente y tendría menos potencia. Pero su raíz madre lo podría 
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volver a programar y cargar para que realizara una cierta fun- 
ción y volviera, tan rápido como le fuera posible, a presentar 
su informe y recibir nuevas instrucciones. 

Una de sus ventajas sería el tamaño: un robot pequeño se 
puede meter en espacios pequeños. En una máquina diminuta, 
la relación superficie/peso es mayor: un arbusto grande podría 
moverse por el suelo sin peligro, utilizando sus ramas como si 
fueran los ágiles dedos de los pies, pero una máquina más pe- 
queña podría andar por el techo como una mosca, agarrándose 
con los cilios diminutos a las microscópicas grietas de la pin- 
tura o quedándose pegada a causa de la adhesión molecular. 
Los arbustos podrían cavar, aflojando partículas de tierra, y 
echándolas hacia atrás, y nadar, adoptando una forma aerodi- 
námica y compacta, si los cilios formaran una piel capaz de 
bombear el fluido para impulsarse y fueran capaces de percibir 
el flujo, para evitar las turbulencias. Las máquinas extremada- 
mente pequeñas tendrán tanta área superficial para su peso que 
podrán volar como los insectos, batiendo los cilios para mover 
el aire. 

La contribución de las ramas mayores a la energía y a la 
inteligencia de las más pequeñas se puede visualizar como una 
especie de esquema piramidal invertido. Cada uno de los nive- 
les de nuestro robot (contando todas las ramitas de ese nivel) 
tiene el doble de volumen que el siguiente nivel más pequeño 
y, en consecuencia, sitio para almacenar el doble de energía y 
un ordenador el doble de grande. Dos niveles más abajo, la re- 
lación es de cuatro a uno, y tres niveles más abajo, de ocho a 
uno. Si el control y la energía para cada nivel viene de las ramas 
que están situadas tres pasos más cerca de la raíz, las ramas 
pequeñas serán cuatro veces más vigorosas que de otra manera. 
Sólo saldrán perdiendo la raíz y las ramas que salen de ella. 
Como la mayor parte de su potencia y de su atención se dirigen 
hacia la parte superior del árbol, son incapaces de hacer mu- 
chos movimientos y sirven simplemente para proporcionar un 
marco estable si cierran pasivamente sus uniones. 
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Una cuestión importante es cómo funcionarán los progra- 
mas de control de semejante bestia. En un caso extremo, pode- 
mos imaginar un programa que intente determinar la combina- 
ción de acciones de cada una de las uniones individuales que 
servirá para llevar a cabo la tarea deseada. Es, ciertamente, un 
ejemplo de un problema con un PND (polinomio no determi- 
nista) que se puede resolver solamente si se examinan todas las 
combinaciones de movimientos posibles y se elige la mejor 
(ver Apéndice 3). En la actualidad, estos problemas son irreso- 
lubles incluso para un manipulador que posea sólo un puñado 
(1) de dedos. Aunque los ordenadores serán mucho más perfec- 
tos en el futuro, el problema que plantea un sistema que cuenta 
con tantos dedos es infinitamente mayor. De vez en cuando, se 
descubrirá alguna estrategia especialmente ingeniosa para 
coordinar los miles de millones de dedos y hacer que desem- 
peñen una tarea concreta. Y la gente reunirá estas estrategias 
en colecciones y se las intercambiará: serán las técnicas ma- 
nuales de la era superinteligente. Pero mientras que los seres 
humanos enseñan cosas tan simples como la manera de atarse 
los cordones de los zapatos, las lecciones de las máquinas su- 
perinteligentes se podrán comparar a las instrucciones para 
montar un avión. Si bien será prácticamente imposible hallar la 
mejor solución para los problemas de rutina, no debería ser 
muy difícil encontrar una buena. Me imagino una estrategia de 
«divide y vencerás», en la que la raíz considera el problema 
globalmente y genera tareas adecuadas para los cuatro subár- 
boles directamente conectados con ella. Éstos, a su vez, subdi- 
viden el problema y pasan los fragmentos a las ramas siguien- 
tes. El proceso se repite y las ramas más pequeñas reciben ór- 
denes sencillas como moverse hasta una cierta posición o hasta 
que se encuentre resistencia. Una orden de la raíz podría ser la 
siguiente: Arbusto Norte: quédate en la parte izquierda del 
plano A, a la derecha del plano B, y aplícale al objeto un vector 
fuerza total V; Arbusto Este: quédate a la derecha de Ay de B 
y oponte a cualquier movimiento que te aleje más de 10 cm del 
eje; Arbusto Sur: a la derecha de Ay ala izquierda de B, aplica 
una fuerza negativa V; Arbusto Oeste: a la izquierda de A y de 
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B y oponte. Si un arbusto pequeño no puede resolver uno de los 
subproblemas tal y como le ha llegado, se quejará a la rama que 
se lo ha enviado y ésta intentará planificar algo mejor. 

Contemplar un robot arbusto sería una maravilla de surrea- 
lismo. Sería diferente a cualquier cosa que se pudiera ver sobre 
la Tierra, a pesar de su parecido estructural con muchos seres 
vivos. Con su gran inteligencia, excelente coordinación, velo- 
cidad astronómica y enorme sensibilidad ante su entorno, po- 
dría hacer cosas sorprendentes constantemente y, al mismo 
tiempo, mantener su gracia perpetua. Los animales bípedos tie- 
nen tres o cuatro formas de andar efectivas. Los cuadrúpedos, 
algunas más. Los humanos con dos manos pueden coger un 
objeto de dos o tres formas. Un mecanismo con un billón de 
extremidades y con un gran cerebro es un ser que pertenece a 
otro orden. Añadamos a esto la capacidad de fragmentarse en 
una nube de diminutas moscas coordinadas y parecerá que las 
leyes de la física se someten a la intención y la voluntad. Alre- 
dedor de un robot arbusto, las cosas simplemente sucederán, 
algo que no ha podido hacer ningún tipo de magia. Imaginemos 
lo que debe ser habitar en un cuerpo semejante. 


TRANSMIGRACIÓN 


Algunos de nosotros tenemos concepciones del mundo bas- 
tante egocéntricas. Contamos con que, en el curso de nuestra 
existencia, se descubrirán métodos para alargar la vida humana 
y esperamos que, dentro de algunas eras, se pueda explorar el 
universo. Pero resulta decepcionante pensar que nuestra proge- 
nie artificial nos tratará con mucha altanería. La vida larga 
pierde bastante interés si estamos condenados a compartirla es- 
túpidamente con nuestras máquinas superinteligentes, mientras 
ellas intentan describirnos sus descubrimientos, cada vez más 
espectaculares, mediante balbuceos infantiles para que los po- 
damos entender. Lo que queremos es ser los actores principales 
de este juego superinteligente. ¿Qué posibilidades tenemos de 
serlo? 


== 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 


Una de las opciones puede ser la ingeniería genética. Las 
generaciones venideras de seres humanos se podrán diseñar 
utilizando las matemáticas, las simulaciones con ordenador y 
la experimentación, como se hace en la actualidad con los or- 
denadores, los aviones y los robots. Se podrán mejorar tanto 
sus cerebros como sus metabolismos y, de esta manera, podrán 
vivir cómodamente en el espacio. Pero es de suponer que se- 
guirán formados de proteínas y de neuronas. Lejos de la Tierra, 
las proteínas no son un material ideal. Sólo son estables a unas 
ciertas temperaturas y presiones, son muy sensibles a la radia- 
ción y excluyen muchos componentes y técnicas de composi- 
ción. Y no es muy probable que las neuronas, que no pueden 
cambiar más de mil veces por segundo, puedan llegar alguna 
vez a las velocidades de miles de millones por segundo de los 
componentes de los ordenadores de hoy en día. Antes de que 
pase mucho tiempo se fusionarán las tecnologías convenciona- 
les, miniaturizadas hasta la escala del átomo, y la biotecnolo- 
gía, con todas sus interacciones moleculares explicadas en tér- 
minos mecánicos detallados, y formarán un conjunto sin fisu- 
ras de técnicas que abarcarán todos los materiales, tamaños y 
complejidades. Los robots estarán hechos de una mezcla de 
sustancias fabulosas entre las que se contarán, cuando sea ne- 
cesario, materiales biológicos vivientes. En ese tiempo, un su- 
perhumano diseñado por medio de la ingeniería genética será 
algo así como un robot de segunda, ya que tendrá el inconve- 
niente de que solamente se podrá construir un ser semejante a 
partir de la síntesis de proteínas derivadas del ADN. Para los 
fanáticos defensores del género humano, solamente tendrá una 
ventaja: muchas más limitaciones humanas que otros robots. 

Los robots, tanto de primera como de segunda dejan nuestra 
pregunta sin contestar: ¿existe alguna posibilidad de que poda- 
mos compartir (usted y yo, personalmente) por completo este 
mundo mágico futuro? Esto exigiría un proceso que le confi- 
riera al individuo todas las ventajas de las máquinas sin que 
perdiera su identidad. En la actualidad, mucha gente conserva 
la vida porque existe un arsenal de órganos y de otras partes 
del cuerpo hechos artificialmente. Con el tiempo, sobre todo a 


e = 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 


medida que vayan perfeccionándose las técnicas robóticas, es- 
tas piezas de repuesto serán mejores que las originales. Enton- 
ces, ¿por qué no sustituirlo todo, es decir, trasplantar un cere- 
bro humano a un cuerpo de robot diseñado especialmente? Por 
desgracia, aunque esta solución pudiera vencer nuestras limi- 
taciones físicas, no afectaría para nada a nuestro inconveniente 
principal: la inteligencia limitada del cerebro humano. El tras- 
plante sacaría el cerebro de nuestro cuerpo. ¿Existe alguna 
forma de sacar nuestra mente de nuestro cerebro? 


Le acaban de meter en un quirófano. Está de servicio un 
robot cirujano del cerebro. Usted tiene a su lado un ordenador 
que espera convertirse en un equivalente humano. Lo único 
que le falta para empezar a funcionar es un programa. Le 
anestesian el cráneo, pero no el cerebro. Usted está totalmente 
consciente. El robot cirujano le abre el cráneo y coloca una 
mano sobre la superficie del cerebro. Esta mano poco co- 
rriente contiene maquinaria electrónica y está conectada, por 
medio de un cable, al ordenador móvil que tiene usted a su 
lado. Los instrumentos de la mano examinan los primeros mi- 
límetros de la superficie del cerebro. Se llevan a cabo medidas 
de resonancia magnética de alta resolución y se elabora un 
mapa químico tridimensional al mismo tiempo que una multi- 
tud de antenas eléctricas y magnéticas recogen señales y las 
interpretan rápidamente para revelar, momento a momento, 
los impulsos que se trasmiten entre las neuronas. Estas medi- 
das, junto con el conocimiento global de la arquitectura neu- 
rológica del ser humano, le permiten al cirujano escribir un 
programa que modele el comportamiento de la capa superior 
del tejido cerebral examinado. Se instala el programa en una 
pequeña porción del ordenador que está esperando y se activa. 
Las medidas hechas con la mano le proporcionan copias de las 
entradas que recibe el tejido original. El cirujano y usted com- 
prueban la exactitud de la simulación comparando las señales 
que produce con las originales. Se trasmiten con mucha rapi- 
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dez, pero todas las diferencias aparecen en pantalla. El ciru- 
jano ajusta la simulación hasta que la correspondencia sea 
casi perfecta. 

Para que a usted no le quepa ninguna duda sobre la exac- 
titud de la simulación, tiene un botón que puede pulsar si desea 
comparar por sí mismo la simulación con el funcionamiento 
del tejido original. Cuando aprieta el botón, se activa una mul- 
titud de electrodos situados en la mano del cirujano. Estos 
electrodos, por medio de inyecciones muy precisas de co- 
rriente y de impulsos electromagnéticos, pueden anular la ac- 
tividad normal de emisión de señales de las neuronas próxi- 
mas. Están programados para poder inyectar la salida de la 
simulación en aquellos lugares en los que el tejido simulado 
señala a otros sitios. Cuando usted aprieta el botón, una simu- 
lación del ordenador sustituye a una pequeña parte de su sis- 
tema nervioso. Usted aprieta el botón, lo suelta y lo vuelve a 
apretar. No siente ninguna diferencia. En cuanto usted queda 
satisfecho, se establece permanentemente la conexión de la si- 
mulación. El tejido del cerebro está ahora indefenso: recibe 
las entradas y reacciona de la misma forma que antes, pero se 
ignora la salida. Los manipuladores microscópicos situados 
en la superficie de la mano separan las células del tejido su- 
perfluo y las pasan a un aspirador, donde se las elimina. 

La mano del cirujano penetra una fracción de milímetro 
más en su cerebro y compensa instantáneamente todas las me- 
didas y señales para la nueva posición. Se repite el proceso en 
la capa siguiente y en seguida aparece una segunda simula- 
ción en el ordenador, que se comunica con la primera y con el 
resto del tejido cerebral original. A medida que avanza el pro- 
ceso, se va simulando y excavando en el cerebro, capa tras 
capa. Finalmente, su cráneo se queda vacío y la mano del ci- 
rujano se apoya en la base del mismo. Aunque usted no ha per- 
dido la conciencia, ni siquiera el hilo de sus pensamientos, su 
mente ha pasado de su cerebro a una máquina. El paso final y 
un tanto desconcertante es cuando el cirujano retira la mano. 
Su cuerpo, repentinamente abandonado, sufre algunos espas- 
mos y muere. Durante un momento, lo único que experimenta 
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usted es quietud y oscuridad. Y, de nuevo, puede abrir los ojos. 
Pero ahora su perspectiva ha cambiado. La simulación del or- 
denador se ha desconectado del cable que la unía con la mano 
del cirujano y se ha conectado con un cuerpo nuevo y brillante, 
del estilo y color que usted había elegido. Su metamorfosis ha 
terminado. 


Existen otras formas de llevar a cabo la transferencia de la 
mente humana a una máquina, para los que sean aprensivos. 
Un examen cerebral de alta resolución puede fabricar un nuevo 
«Usted» de un solo golpe y sin cirugía. Si incluso esta última 
técnica le resulta demasiado «invasora», podemos imaginar un 
método más psicológico. Consiste en programar una especie de 
ordenador portátil (acaso como las gafas mágicas) con las 
constantes universales de la mentalidad humana, su estructura 
genética y todos los detalles posibles sobre su vida. Este orde- 
nador llevará un programa que le permitirá hacer excelentes 
imitaciones. Usted lo llevará consigo durante los mejores años 
de su vida, y él escuchará y observará todo. Quizá controle su 
cerebro y aprenda a anticipar todos los movimientos y respues- 
tas que usted pueda hacer o dar. Pronto podrá imitarle convin- 
centemente por teléfono y engañar a sus amigos. Cuando usted 
muera, el programa se instalará en un cuerpo mecánico que 
asumirá su vida y sus responsabilidades. 

Si usted es vertebrado, existe otra opción que combina las 
características de venta de todos los métodos que acabamos de 
describir. El cerebro de los vertebrados consta de dos hemisfe- 
rios conectados entre sí por varios haces grandes de fibras ner- 
viosas. La mayor se denomina corpus callosum. En los años 
sesenta, los investigadores de California, después de llevar a 
cabo experimentos con animales, curaron a algunos enfermos 
que padecían tipos de epilepsia resistentes a los tratamientos 
cortándoles los corpora callosa. (¡Los robots médicos del fu- 
turo no utilizarán términos latinos!) Aunque parezca mentira, 
en un principio este método no producía efectos secundarios en 
los pacientes. El corpus callosum, con sus doscientos millones 
de fibras nerviosas, es la interconexión a larga distancia más 
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grande del cerebro. Es mucho más grueso que el nervio óptico 
y que la médula espinal. Si se corta el nervio óptico, la víctima 
se queda completamente ciega. Si se secciona la médula espi- 
nal, el cuerpo se queda fláccido e insensible. Pero si se corta el 
enorme cable que une los dos hemisferios no pasa nada. Bueno, 
casi nada. Si se trasmite el nombre de un objeto, «cepillo», por 
ejemplo, a la parte derecha del campo visual de una persona 
con el «cerebro escindido», ésta no lo puede seleccionar de en- 
tre un grupo de varios objetos con la mano izquierda, pero no 
tiene ningún problema si lo hace con la derecha. A veces, en la 
versión de la mano izquierda del ejercicio, la mano derecha se 
mueve aparentemente enfadada para guiar a la izquierda al sitio 
exacto. 
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« El corpus callosum 

La mitad izquierda del cerebro controla la mitad derecha del cuerpo y 
viceversa. La mitad izquierda, por lo general, se dedica al lenguaje y 
a los cálculos, mientras que la mitad derecha está especializada en el 
razonamiento espacial. Las dos mitades del cerebro se comunican nor- 
malmente por medio del corpus callosum, pero pueden continuar fun- 
cionando independientemente si éste se secciona. 


La neuroanatomía sugiere alguna explicación a este fenó- 
meno. Los nervios que controlan los músculos de la izquierda 
del cuerpo y las zonas del nervio óptico que contemplan la iz- 
quierda de la escena visual están conectados solamente con la 
parte derecha del cerebro. De la misma manera, la zona i1z- 
quierda del cerebro controla la derecha del cuerpo y contempla 
la mitad derecha del campo visual, como se puede ver en la 
figura de la página 134. Normalmente, las dos mitades funcio- 
nan en íntima colaboración y la información que descubre una 
de ellas pasa rápidamente a la otra por medio del corpus ca- 
llosum. En una persona con el cerebro escindido, no se produce 
este flujo de información. Las dos mitades tienen que descubrir 
las cosas independientemente. La mitad de la derecha no sabe 
lo que hace la de la izquierda. Sin embargo, parece que las dos 
son conscientes de las emociones de la otra y que esta informa- 
ción proviene aparentemente de las conexiones nerviosas de la 
base del cerebro, que han quedado intactas. 

Roger Sperry, del Instituto de Tecnología de California, 
que recibió el Premio Nobel de 1981 por sus descubrimientos 
sobre la función del corpus callosum, descubrió que en los su- 
jetos con el cerebro escindido cada una de las dos mitades pa- 
rece tener una personalidad humana inteligente, totalmente 
consciente e independiente de la otra. Se sabe que en los cere- 
bros intactos algunas de las fibras del corpus callosum realizan 
funciones básicas, tales como recombinar las dos mitades de 
los campos visuales de los ojos, mientras que otras deben co- 
municar entre los dos hemisferios conceptos mentales más ele- 
vados. Es decir, tenemos motivos para creer que el corpus ca- 
llosum es como una ventana amplia y bien organizada para 
contemplar las actividades mentales de los dos hemisferios. 
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Supongamos que en el futuro, cuando se conozca mejor la fun- 
ción del cerebro, le seccionan su corpus callosum y se conectan 
los extremos cortados con un ordenador externo. El ordenador 
está programado, en un principio, para pasar las informaciones 
de un hemisferio al otro y para «fisgonearlas». A partir de las 
cosas que se entera, construye un modelo de sus actividades 
mentales. Después de un cierto tiempo, empieza a introducir en 
ese flujo sus propios mensajes, con lo que se va insinuando 
gradualmente en su pensamiento y le va proporcionando nue- 
vos conocimientos y capacidades. Con el tiempo, cuando su 
cerebro se vaya consumiendo por la edad, el ordenador irá asu- 
miendo las facultades que usted va perdiendo. Finalmente, su 
cerebro morirá y su mente habrá pasado entera al ordenador. 
Puede que, debido a los avances del scanning de alta resolu- 
ción, se pueda conseguir esto sin necesidad de recurrir a la ci- 
rugía. Lo único que tendrá usted que hacer es ponerse algún 
casco o banda en la cabeza para que controle y modifique el 
tráfico entre los hemisferios por medio de campos electromag- 
néticos cuidadosamente controlados. 


MUCHOS CAMBIOS 


Sea cual sea el estilo de transferencia mental que usted elija, 
muchas de sus antiguas limitaciones desaparecerán a medida 
que se vaya produciendo el proceso. Su ordenador tiene un me- 
canismo de control llamado «velocidad». Se ha fijado en 
«lento», para que las simulaciones estén sincronizadas con el 
cerebro antiguo, pero ahora usted lo pasa a «rápido», lo que le 
permite comunicarse, reaccionar y pensar mil veces más de 
prisa. Se puede copiar todo este programa en distintas máqui- 
nas, con lo que tenemos dos o más versiones pensantes de us- 
ted. A lo mejor usted desea cambiar su mente de un ordenador 
a otro que sea más avanzado o se adapte mejor al nuevo en- 
torno. Asimismo, se puede copiar el programa en un equiva- 
lente de lo que será una cinta magnética del futuro. Si la má- 
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quina en la que usted vive se estropea sin posibilidad de arre- 
glo, se puede pasar la cinta a un ordenador vacío, y el resultado 
será usted menos sus experiencias desde que se hizo la copia. 
Si se hacen muchas copias y no se dejan juntas, es bastante im- 
probable que se produzca su muerte permanente. 

Su mente, lo mismo que un programa de ordenador, puede 
viajar por los canales de información codificada, por ejemplo, 
como mensaje en un rayo láser que se emite entre los planetas. 
Si usted descubre que hay vida en una estrella de neutrones y 
quiere hacer un viaje hasta ella, debe inventar una manera de 
construir allí un robot de material neutrónico y transferirle su 
mente. Como las reacciones nucleares son aproximadamente 
un millón de veces más rápidas que las químicas, el usted neu- 
trónico debe ser capaz de pensar con una velocidad un millón 
de veces superior. Podrá explorar, tener experiencias y adquirir 
nuevos recuerdos y, luego, emitirse de nuevo a casa. Su cuerpo 
original puede mantenerse aletargado durante el viaje, y se 
reactivará, junto con los nuevos recuerdos, cuando llegue el 
mensaje de regreso. Puede que tarde un minuto, pero llevará 
las experiencias de todo un año subjetivo. También lo puede 
mantener en actividad. Y habría dos versiones distintas de us- 
ted, con recuerdos diferentes, a causa del intervalo del viaje. 

Las cosas que ha aprendido pueden implicar cambios en su 
personalidad. Muchos de los cambios nacerán de los juegos 
que usted realice con su antiguo programa. Cuando haya ace- 
lerado mil veces su velocidad de control se dará cuenta de que 
dispone de varias horas (subjetivamente hablando) para reac- 
cionar ante situaciones que antes exigían respuestas instantá- 
neas. Mientras un objeto se está cayendo, usted tiene tiempo 
para sopesar las ventajas e inconvenientes de intentar cogerlo 
al vuelo, incluso para resolver las ecuaciones diferenciales de 
su movimiento. Si se encuentra en una situación social difícil, 
tendrá tiempo para leer un libro sobre buenos modales y decidir 
qué es lo que puede hacer. Si tiene que reparar una máquina 
averiada, antes de ponerle la mano encima podrá aprenderse su 
teoría de funcionamiento y pensar cuidadosamente cuáles son 
las cosas que fallan. Hablando en general, tendrá tiempo para 
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aplicar los hoy considerados métodos de investigación avan- 
zada para resolver triviales problemas cotidianos. 

Tendrá tiempo pero, ¿tendrá también paciencia, o ese au- 
mento de su velocidad mental simplemente le paralizará de 
aburrimiento? El aburrimiento es un mecanismo mental que le 
evita perder el tiempo apartándole de actividades inútiles, pero 
si actúa demasiado pronto o con demasiada agresividad limita 
su capacidad de atención y, por lo tanto, su inteligencia. Uno 
de los cambios que deseará hacer en su programa es retrasar la 
aparición del aburrimiento hasta más allá del límite que se ha 
descubierto que tienen las inteligencias más preclaras. Cuando 
lo haya hecho, se dará cuenta de que trabaja muy a gusto en la 
resolución de largos problemas con muchísimas ramificacio- 
nes. De hecho, sus pensamientos se implican tanto y de forma 
tan rutinaria, que tiene que desarrollar su memoria a corto 
plazo. También tendrá que hacerlo con su memoria a largo 
plazo, ya que un mes de acontecimientos puede ocupar el 
tiempo objetivo de un siglo. Y éstos no son más que los prime- 
ros cambios. 

Antes he mencionado la posibilidad de hacer copias de uno 
mismo y que cada una de ellas corra sus propias aventuras. 
También sería posible fundir los recuerdos de las distintas co- 
pias. Para evitar la confusión, los recuerdos de los aconteci- 
mientos indicarían a qué cuerpo pertenecen, lo mismo que 
nuestros recuerdos suelen estar en un contexto que establece la 
época y el lugar del suceso recordado. Y se podría hacer esta 
fusión no sólo con recuerdos de dos versiones de la misma per- 
sona, sino con distintas personas. Las fusiones selectivas, es 
decir, con ciertos recuerdos de otra persona y no con otros, se- 
rían una forma superior de comunicación y se podrían compar- 
tir los recuerdos, las habilidades, las actitudes y las personali- 
dades de manera rápida y efectiva. Su cuerpo nuevo tendrá mu- 
chos más recuerdos que el biológico original, pero la explosión 
de información acelerada hará que sea imposible atesorar todos 
los conocimientos de la civilización. Usted tendrá que elegir y 
seleccionar el contenido de su mente. Con frecuencia tendrá 
acceso a conocimientos y técnicas hasta ahora reservadas a 
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mentes superiores a la suya, y será abrumadora la tentación de 
sustituir esas aptitudes por las suyas. A largo plazo, podrá re- 
cordar muchas experiencias de otras personas y se encontrarán 
en mentes ajenas los recuerdos que usted originó. Algunos con- 
ceptos, tales como vida, muerte e identidad, perderán su signi- 
ficado actual a medida que se combinan, mezclan y recombi- 
nan sus fragmentos mentales y los de otras personas y forman 
asociaciones temporales, unas veces grandes y otras pequeñas, 
muchas veces aisladas, otras altamente individuales y otras efí- 
meras, simples olas de los rápidos del torrente de conocimien- 
tos de la civilización. Ya existen muestras de este tipo de flui- 
dez. Los seres humanos, por medio de la cultura, aprenden téc- 
nicas y aptitudes de otros durante toda su vida. Genéticamente, 
en los grupos sexuados, cada individuo independiente es un 
conjunto temporal de genes que se combinan y recombinan de 
forma diferente en cada generación. 

Las transferencias mentales no tienen por qué limitarse a 
los seres humanos. Existen otras especies sobre la Tierra que 
tienen cerebros grandes, desde los delfines, cuyo sistema ner- 
vioso es tan grande y complejo como el nuestro, hasta los ele- 
fantes, ballenas y calamares gigantes, cuyos cerebros pueden 
llegar a tener un tamaño veinte veces superior al nuestro. Aun- 
que no se sabe exactamente qué tipos de mentes y culturas tie- 
nen estos animales, el tema sigue siendo objeto de controver- 
sia. Pero la historia de su evolución es tan larga como la nuestra 
y, con toda seguridad, en sus estructuras cerebrales y en sus 
recuerdos tienen codificadas genéticamente muchas informa- 
ciones únicas y que les ha costado mucho esfuerzo conseguir. 
Los métodos de transferencia cerebro-a-ordenador que funcio- 
nen para los seres humanos funcionarán también para estos ani- 
males de cerebros grandes, y eso nos permitirá entretejer en 
nuestro tapiz cultural sus pensamientos, capacidades y motiva- 
ciones. Con otros métodos ligeramente diferentes, más centra- 
dos en la genética y en la estructura física que en la vida mental, 
podremos almacenar en bancos de datos todas las informacio- 
nes contenidas en otros seres vivos de sistema nervioso pe- 
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queño o que carezcan de él. Los organismos más sencillos pue- 
den contribuir con poco más que la información contenida en 
su ADN. De esta manera, nuestros congéneres futuros podrán 
aprovecharse de lo que ha aprendido la biosfera terrestre a lo 
largo de su historia de miles de millones de años. Y estos co- 
nocimientos estarán más seguros si se guardan en bancos de 
datos repartidos por todo el universo. De acuerdo con los es- 
quemas actuales, los genes y las ideas se pierden con frecuen- 
cia en nuestra frágil y pequeña Tierra, cada vez que cambian 
las condiciones que los originaron. 

Nuestras especulaciones terminan con una superciviliza- 
ción, la síntesis de toda la vida del sistema solar, que se perfec- 
ciona y extiende constantemente, llega más allá del sol y trans- 
forma la no vida en mente. Es muy posible que, en otros lados, 
existan otras burbujas en expansión. ¿Qué sucederá si nos en- 
contramos con una de ellas? Una de las posibilidades es una 
fusión negociada que solamente requerirá un esquema de equi- 
valencia entre las representaciones de la memoria. Este pro- 
ceso, que posiblemente esté sucediendo en alguna parte, con- 
vertiría a todo el universo en un gran ente pensante, preludio 
de cosas todavía más maravillosas. 


¿QUÉ ES LO QUE SOY YO? 


La idea de que la mente humana se pueda transferir a un 
cuerpo nuevo a veces se tiene que enfrentar con una fuerte ob- 
jeción que presentan personas que no discuten su posibilidad 
teórica: «Sea cual sea el procedimiento para hacer la copia, el 
resultado final será una persona distinta. Si soy yo el ser que se 
está copiando, la copia, aunque se crea que soy yo, es simple- 
mente un impostor que se engaña a sí mismo. Si el proceso de 
copiado destruye el original, entonces es que me han matado. 
Y la copia se puede divertir muchísimo explorando el universo 
con mi nombre y mis habilidades, pero eso no le proporcionará 
ningún consuelo a mis restos mortales.» 
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Este punto de vista, al que llamo postura de identidad con 
el cuerpo, hace que la ampliación de la vida por duplicación 
sea mucho menos interesante, personalmente hablando. Creo 
que se puede salvar la objeción si se acepta, como alternativa, 
otra postura a la que llamo de identidad con el modelo. La iden- 
tidad con el cuerpo supone que una persona se define por el 
material del que está hecho el cuerpo humano. Solamente po- 
demos conservar a la persona como individuo si mantenemos 
la continuidad de ese material corporal. Por el contrario, la 
identidad con el modelo define la esencia de una persona, yo 
por ejemplo, como el modelo y el proceso que tienen lugar en 
mi cabeza y en mi cuerpo, no como la maquinaria en la que se 
lleva a cabo ese proceso. Si se puede conservar el proceso, yo 
estaré a salvo. El resto es paja. 

Creo que la postura de identidad con el cuerpo se basa en 
una intuición errónea sobre la naturaleza de las cosas vivas. De 
una manera sutil, la conservación del modelo y la pérdida de la 
sustancia es normal en la vida cotidiana. Lo mismo que noso- 
tros, seres humanos, comemos y excretamos, las células viejas 
de nuestros cuerpos mueren, se expulsan y se sustituyen por 
copias hechas de materiales nuevos. Los pocos componentes 
del cuerpo que tienden a ser más estáticos, como las células 
nerviosas, tienen metabolismos que hacen que, poco a poco, se 
vayan sustituyendo sus partes interiores. Hacia la mitad de la 
vida es necesario reemplazar todos los átomos que están en 
nuestro cuerpo cuando nacemos. Solamente nuestro modelo, y 
solamente parte de él, permanece con nosotros hasta nuestra 
muerte. 

Quisiera explorar algunas de las consecuencias de la pos- 
tura de la identidad con el modelo. Los transmisores de materia 
han aparecido con frecuencia en la literatura de ciencia ficción, 
al menos desde que se inventaron las máquinas para hacer re- 
producciones exactas o facsímiles, a finales del siglo xix. Su- 
glero la idea solamente como experimento mental, para simpli- 
ficar algunos de los puntos de mi propuesta sobre la transferen- 
cia de la mente. Un transmisor facsímil examina una fotografía 
línea por línea con una fotocélula sensible a la luz y produce 
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una corriente eléctrica que varía según el brillo del punto exa- 
minado de la foto. Esta corriente eléctrica variable se transmite 
por medio de alambres hasta un punto lejano, donde controla 
la luminosidad de una bombilla en un receptor facsímil. El re- 
ceptor examina la bombilla sobre el papel fotosensible de la 
misma manera que el transmisor. Cuando se revela el papel, se 
obtiene un duplicado de la fotografía original. Este dispositivo 
representó un gran adelanto para los periódicos, ya que podían 
recibir casi instantáneamente ilustraciones de partes lejanas del 
país, en vez de tener que esperar a que las placas fotográficas 
llegaran por tren. 

Si se puede hacer con fotografías, ¿por qué no con objetos 
sólidos? Un transmisor de materia puede examinar un objeto e 
identificar sus átomos o moléculas de una en una y, posible- 
mente, llevárselas en el curso del proceso. La identidad de los 
átomos se transmitiría a un receptor donde se podría montar un 
duplicado del original, en el mismo orden, siempre y cuando 
hubiera allí existencias de átomos. Los problemas técnicos son 
muy grandes, pero es fácil entender el principio básico, como 
atestiguarán todos los aficionados a Star Trek. 

Si se puede hacer con objetos sólidos, ¿por qué no con una 
persona? Lo único que hay que hacer es «conectarla» al trans- 
misor, encender el examinador (scanner) y saludarla cuando 
salga del receptor. Pero ¿será realmente la misma persona? Si 
el sistema funciona bien, el duplicado será totalmente indistin- 
guible del original. Sin embargo, supongamos que se le olvida 
conectar el receptor durante el proceso de transmisión. El trans- 
misor examinará y desmontará a la víctima y enviará un men- 
saje que no se recibe a un receptor desconectado. La persona 
original morirá. ¿No matará el proceso a la persona original, 
esté conectado o no el receptor? ¿No es el duplicado sólo eso, 
una simple copia? O bien supongamos que haya dos receptores 
que captan el mensaje. ¿Cuál de los dos duplicados es el origi- 
nal auténtico, en caso de que lo fuere alguno? 

La postura de la identidad con el cuerpo es muy clara por 
lo que se refiere a este punto. Un transmisor de materia es un 
complicado mecanismo de ejecución que le matará a usted y 
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colocará a un astuto impostor en su lugar. La postura de iden- 
tidad con el modelo ofrece una perspectiva distinta. Suponga- 
mos que yo entro en la cámara de transmisión. El transmisor 
me examina y desmonta mi cuerpo gelatinoso, pero mi modelo 
(¡yo!) se mueve continuamente: sale de la gelatina que se está 
disolviendo, pasa por el haz transmitido y termina en la otra 
masa de gelatina que está en el punto de destino. En ningún 
momento se ha destruido al modelo (yo). Pero, ¿qué pasa con 
la cuestión de los duplicados? Supongamos que el transmisor 
de materia está conectado a dos receptores en vez de a uno solo. 
Después de la transferencia, habrá una copia de mí en cada uno 
de ellos. Por supuesto, por lo menos una de ellas es simple- 
mente una copia. Yo no puedo ser las dos, ¿no es cierto? 
¡Error! 

La suposición de que a cada persona le corresponde única- 
mente un cuerpo tiene sus raíces en toda nuestra experiencia 
anterior. Pero cuando pensamos en la posibilidad de separar la 
mente de la materia, de almacenarla y transmitirla, esta identi- 
ficación simple, natural y evidente se convierte en algo confuso 
y engañoso. Consideremos el mensaje: «Yo no soy de gela- 
tina.» Cuando lo escribo, sale de mi mente, va al teclado de mi 
ordenador y atraviesa miríadas de circuitos electrónicos y gran- 
des cantidades de alambres. Después de aventuras sin cuento, 
el mensaje aparece en montones de libros como el que usted 
tiene entre manos. ¿Cuántos mensajes había? Afirmo que lo 
más útil es pensar que sólo había uno, a pesar de que se haya 
reproducido masivamente. Lo vuelvo a repetir: «Yo no soy de 
gelatina», y sigue habiendo solamente un mensaje. No habrá 
un segundo mensaje hasta que no introduzca una modificación 
significativa, por ejemplo «No soy de mantequilla». Y el men- 
saje no se destruirá hasta que no se pierda la última versión y 
hasta que no se difumine en la memoria de la gente y sea im- 
posible reconstruirlo. El mensaje es la información que comu- 
nica, y no el medio en el que se ha codificado. El «modelo» 
que afirmo que es el yo real tiene las mismas propiedades que 
este mensaje. Y si se hace una copia momentánea de mi estado, 
sea en una cinta o en otro cuerpo, no se obtienen dos personas. 
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El «proceso» del aspecto es algo más complicado. En el 
instante en que se monta una «persona mensaje», no es más que 
una copia del original. Pero si existen dos copias, con el tiempo 
se convertirán en dos personas diferentes. Y el problema de 
hasta dónde tiene que llegar esta diferenciación para que la so- 
ciedad les confiera dos identidades únicas es tan espinoso 
como las preguntas «¿cuándo se convierte un feto en per- 
sona?», o «¿cuándo se puede considerar una especie diferen- 
ciada de una especie que está en proceso de evolución?». Pero 
si esperamos un tiempo cero, entonces las dos copias son la 
misma persona, y si destruimos una de ellas la persona seguirá 
existiendo en la otra copia. Todas las cosas que esa persona 
podría haber hecho o pensado siguen siendo posibles. Si, por 
el contrario, dejamos que las dos copias lleven vidas indepen- 
dientes durante un año y entonces destruimos una de ellas, en- 
tonces hemos matado a un ser humano único. Pero si espera- 
mos un ratito antes de destruir una de las copias, entonces sólo 
se habrá perdido una pequeña cantidad de información única. 

Este razonamiento podría ser un gran consuelo para usted 
en el caso de que estuviera a punto de enfrentarse con un gran 
peligro y supiera que se acababa de hacer una copia suya en 
cinta. Si usted muriese, se podría hacer una copia activa de la 
cinta. Sería ligeramente distinta de la versión de usted que ha- 
bía muerto, ya que faltarían los recuerdos desde el momento en 
que se copió. Pero un poco de amnesia resulta bastante trivial 
si se compara con la pérdida total de la memoria y del resto de 
las funciones, que es el resultado de la muerte si no existe co- 
pia. 

El hecho de aceptar intelectualmente que existe un sustituto 
suyo reciente no le impedirá sentir inmensos deseos de conser- 
vación si se tiene que enfrentar con una muerte inminente, aun- 
que sea por una buena causa. Estos sentimientos serían como 
un resto evolutivo de su pasado con una sola copia, de la misma 
manera que el miedo a volar es la respuesta a los porcentajes 
de accidentes aéreos. Los instintos antiguos no se borran auto- 
máticamente cuando cambian de repente las normas de la vida. 
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La postura de la identidad con el modelo tiene implicacio- 
nes dualísticas evidentes, ya que permite que la mente se separe 
del cuerpo. Aunque la mente no es otra cosa que la consecuen- 
cia de la interacción de la materia, la posibilidad de copiarla de 
un medio en el que está almacenada en otro le confiere una 
independencia y una identidad que la hace distinta de los me- 
canismos que hacen funcionar el programa. Este dualismo 
queda mucho más claro si pensamos en las diversas posibilida- 
des de codificación. 

Algunos superordenadores tienen miríadas de ordenadores 
independientes conectados entre sí por medio de una red que 
permite el libre flujo de informaciones entre ellos. El sistema 
Operativo que se le aplique debe permitir que los procesos in- 
dividuales pasen de un procesador a otro cuando están teniendo 
lugar, es decir, debe ser como una especie de juego de manos 
que permite que haya más procesos que procesadores. Si se 
instalara una mente humana en una máquina del futuro de este 
tipo, las funciones que en un principio realizaban ciertas partes 
del cerebro quedarían codificadas en un proceso específico. El 
juego de manos aseguraría que las operaciones que tuvieran lu- 
gar en zonas fijas del cerebro original pasaran rápidamente de 
un punto a otro de la máquina. Si el ordenador estuviera fun- 
cionando con otro programa, la simulación pasaría a grupos de 
procesadores totalmente diferentes. El proceso del pensa- 
miento no se interrumpiría aunque cambiaran continuamente 
su localización y su maquinaria física, ya que se mantendría el 
modelo. 

La forma más directa de llevar a cabo operaciones comple- 
jas, como las que tienen lugar en la mente humana, no suele ser 
la más efectiva. Un proceso que se puede describir como una 
larga secuencia de pasos de un programa a veces se puede 
transformar matemáticamente en otro que llega a la misma 
conclusión con muchas menos operaciones. Cuando era joven, 
el famoso matemático Carl Friedrich Gauss se distinguió en la 
escuela por ser muy rápido haciendo cálculos. Una vez, por di- 
versión, uno de los profesores le propuso el problema de sumar 
todos los números entre 1 y 100. Dio la respuesta correcta en 
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menos de un minuto. Gauss había observado que los cien nú- 
meros se podían agrupar en cincuenta parejas, 1 + 100, 2 + 99, 
3 + 98, 4 + 97, etc., y que cada una de las parejas sumaba 101. 
Así que multiplicó 50 por 101 y obtuvo la solución, 5.050, sin 
tener que hacer un montón de sumas aburridísimas. En los pro- 
cesos de los ordenadores se pueden alcanzar estas velocidades. 
Los denominados compiladores optimizados tienen varios pro- 
gramas para acelerar las transformaciones. Algunos las acele- 
ran muchísimo, y, en consecuencia, también los programas que 
traducen. La clave puede ser una reorganización total del orden 
de los cálculos y de la representación de los datos. 

Existe un tipo de transformaciones, muy rápidas, para las 
que se necesita una serie de valores. Estos valores, por medio 
de la transformación, se combinan y dan lugar a otra serie tal 
que cada elemento de la misma es un número formado por una 
combinación única de todos los elementos de la serie primitiva. 
De esta manera, una sola operación con un elemento de la serie 
nueva sustituye, con frecuencia, a una multitud de operaciones 
con la serie original, y la eficacia es mucho mayor. También 
existen transformaciones análogas para la variable tiempo: se 
puede cambiar toda una secuencia de operaciones por otra 
equivalente en la que cada paso nuevo requiere una pequeña 
fracción del trabajo que se precisaba en la serie original. Lo 
concreto se vuelve difuso, y lo difuso concreto. Unos cuantos 
matemáticos pueden reescribir un programa y alterarlo hasta 
que quede irreconocible. Con un multiprocesador, los sucesos 
simples de la formulación original pueden aparecer, en el pro- 
grama transformado, como correlaciones entre sucesos acaeci- 
dos en máquinas remotas y en tiempos remotos. Sin embargo, 
en sentido matemático, los cálculos transformados son exacta- 
mente iguales que los originales. 

Así, si tuviéramos que transformar un programa que simu- 
lara una persona, la persona permanecería intacta: su mente es 
la propiedad matemática abstracta común a los dos programas, 
el transformado y el original, y no depende de la forma del pro- 
grama. La mente, tal y como la he definido, no sólo no está 
ligada a un cuerpo en particular, sino que tampoco lo está a un 
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modelo en particular. Se la puede representar por medio de una 
clase infinita de modelos que sean equivalentes entre sí de una 
cierta forma, muy abstracta. Esta observación me tienta a hacer 
la breve extrapolación filosófica que se encuentra en el Apén- 
dice 3. 

La inmortalidad, tal y como la he descrito, es sólo una de- 
fensa temporal contra la pérdida inútil del conocimiento y de 
la función, el peor aspecto de la muerte personal. A largo plazo, 
para nuestra supervivencia será necesario que se produzcan 
cambios que no podemos elegir nosotros mismos. Tendremos 
que renunciar a algunas de nuestras partes y sustituirlas por 
otras para seguir el paso de las condiciones cambiantes y de la 
evolución de nuestros competidores. La supervivencia supone 
participar en una especie de Juegos Olímpicos cósmicos: en 
cada edición habrá nuevos acontecimientos y se batirán récords 
que acabarán con las viejas marcas. Con el tiempo, cada uno 
de nosotros será un ser completamente diferente y nuestra 
forma la dictarán las condiciones externas más que nuestros 
propios deseos. Nuestros recuerdos e intereses actuales perde- 
rán toda su importancia y terminarán en un polvoriento archivo 
que acaso consulten los historiadores en alguna ocasión. La 
muerte personal, tal y como la conocemos, diferirá de esta 
inevitabilidad sólo en su brusquedad relativa. Si se considera 
así, la inmortalidad personal por medio del trasplante de la 
mente es una técnica cuyo beneficio principal es mimar la sen- 
sibilidad y el sentimentalismo de los seres humanos. Me parece 
que nuestra civilización evolucionará en este mismo sentido, 
aunque no lleguemos a trasplantar la mente a los robots. 

El individuo ancestral está siempre condenado a muerte y 
va dilapidando su herencia cuando trata de adaptarse a corto 
plazo a las posibilidades ambientales. Pero este proceso evolu- 
tivo, desde un punto de vista más positivo, significa que ya so- 
mos inmortales y que lo hemos sido desde los albores de la 
vida. Nuestros genes y nuestra cultura pasan continuamente de 
una generación a la siguiente, sometidos solamente a ligeras 
alteraciones para adaptarse a las continuas exigencias de los 
nuevos récords de los Juegos cósmicos. E incluso por lo que se 
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refiere a nuestra vida personal, ¿quién de nosotros desearía per- 
manecer sin experimentar cambios, tener durante toda la vida 
los mismos conocimientos, recuerdos, pensamientos y habili- 
dades que teníamos de pequeños? Los seres humanos valoran 
mucho los cambios y el desarrollo, y nuestros descendientes 
artificiales compartirán con nosotros este aprecio: tanto su su- 
pervivencia como la nuestra depende de ellos. 


DESPERTAR EL PASADO 


La posibilidad de trasplantar mentes facilitará la tarea de 
devolver a la vida a alguien que haya sido grabado y almace- 
nado cuidadosamente. Pero, ¿qué sucederá si se pierde parte de 
la transcripción? A partir de otras informaciones se podrían re- 
construir muchas de las partes perdidas: por ejemplo, el código 
genético de la persona, películas de su vida, muestras de escri- 
tura, historiales médicos o recuerdos de sus compañeros. Todo 
eso sería posible en un mundo de superinteligencias que tuvie- 
ran astronómicos poderes de observación y deducción. La pos- 
tura de identidad con el modelo supone que una persona re- 
construida por deducción sería tan real como otra reconstruida 
a partir de una cinta intacta. La única diferencia es que, en el 
primer caso, una parte del modelo de la persona habría quedado 
parcialmente difusa en el medio ambiente antes de que se lle- 
vara a cabo la reconstrucción. 

Pero ¿qué sucedería si no existiera ninguna cinta? Los ar- 
queólogos de la actualidad hacen deducciones verosímiles so- 
bre figuras históricas a partir de fragmentos de documentos an- 
tiguos, pedazos de cerámica, exámenes de cuerpos momifica- 
dos por medio de rayos X, hechos históricos demostrados, el 
conocimiento general de la naturaleza humana y todo lo que 
pueden encontrar. Los autores de ficción histórica utilizan es- 
tos datos para construir guiones detallados de cómo debieron 
suceder ciertos hechos. Los arqueólogos superinteligentes, per- 
trechados con instrumentos maravillosos (capaces, por ejem- 
plo, de hacer medidas a escala atómica de objetos enterrados 
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profundamente), podrían desarrollar este proceso y ser capaces 
de reconstruir con todo detalle y en cualquier fase de su vida a 
personas muertas mucho tiempo antes. 

La resurrección total se podrá poner en práctica por medio 
de inmensos simuladores. En la actualidad se utilizan ordena- 
dores muy potentes para predecir el trayecto de los planetas y 
de las naves espaciales. La trayectoria precisa que siguió el Vo- 
yager 2 al pasar por Júpiter, Saturno, Urano y sus lunas y Nep- 
tuno se calculó por medio de simulaciones repetidas en las que 
se ensayaron distintos tiempos iniciales, direcciones y veloci- 
dades de la nave hasta que se encontró la combinación correcta. 
Con menos exactitud, los programas meteorológicos modernos 
simulan la acción de la atmósfera sobre el globo terrestre. Y se 
están empezando a verificar por medio de simuladores los nue- 
vos diseños de aviones, las explosiones nucleares y otras mu- 
chas cosas. Estas simulaciones, que nos permiten mirar a hur- 
tadillas los posibles futuros, nos dan la posibilidad de elegir 
entre ellos. Como las leyes de la física son simétricas en el 
tiempo, los simuladores se pueden accionar tanto hacia ade- 
lante como hacia atrás y se pueden usar para «predecir» el pa- 
sado acaso usando solamente antiguas mediciones o datos ar- 
queológicos. Lo mismo que en el caso de las predicciones so- 
bre el futuro, todas las incertidumbres en las medidas iniciales 
o en la regla que hace evolucionar el estado inicial dan como 
consecuencia resultados posibles. Si la simulación es lo sufi- 
cientemente detallada y se le han proporcionado todas las in- 
formaciones posibles, entonces todas las «predicciones» son 
válidas: cualquiera de los pasados posibles podría haber con- 
ducido a la situación actual. 

Esta idea puede parecerle extraña, sobre todo si usted está 
acostumbrado a mirar el mundo de una forma estrictamente li- 
neal y determinista, pero se ajusta al mundo de la incertidum- 
bre que describe la mecánica cuántica. Pensemos ahora en un 
simulador inmenso (yo me lo imagino hecho de una estrella de 
neutrones superdensa) que pueda reproducir toda la superficie 
de la Tierra a escala atómica y funcionar en el tiempo hacia 
delante y hacia atrás, con lo que se producen varios resultados 
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distintos al hacer elecciones al azar en los puntos clave del 
cálculo. Como es muy detallado, el simulador reproduce seres 
vivos, incluso humanos, en toda su complejidad. De acuerdo 
con el patrón de identidad del modelo, estas personas simula- 
das serían tan reales como usted y como yo, aunque estuvieran 
prisioneras en el simulador. 

Podríamos unirnos a ellas por medio de un interfaz de gafas 
mágicas que conectara con una «marioneta» situada en la si- 
mulación, lo que nos permitiría experimentar el entorno senso- 
rial de la marioneta y controlar sus actos naturalmente. Y, ade- 
más, podríamos «descargar» nuestras mentes directamente en 
un cuerpo que estuviera en la simulación y «volver a cargarlas» 
en el mundo real cuando hubiéramos completado nuestra mi- 
sión. Asimismo, invirtiendo el proceso, podríamos sacar a la 
gente de la simulación y asociar sus mentes a un cuerpo de ro- 
bot externo o cargarlas directamente en él. En cualquier caso, 
tendríamos la oportunidad de recrear el pasado y de modifi- 
carlo de manera directa y real. 

Sería muy divertido resucitar de esta manera a todas las per- 
sonas que han vivido sobre la Tierra y darles la oportunidad de 
compartir con nosotros la (efímera) inmortalidad de las mentes 
trasplantadas. Y mucho antes de que nuestra civilización llegue 
a colonizar la primera galaxia, será un juego de niños resucitar 
un planeta pequeño. 
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V. FAUNA 


El mundo posbiológico será el hogar de una amplia gama 
de individuos constituidos a partir de bibliotecas de conoci- 
mientos acumulados. En sus primeras fases, a medida que evo- 
luciona a partir del mundo que conocemos, la escala y las fun- 
ciones de estos individuos serán casi las mismas que las de los 
seres humanos. Pero este período de transición no será otra 
cosa que una rampa de lanzamiento hacia una evolución más 
rápida que se desarrollará en muchas direcciones nuevas. Al 
mismo tiempo, los seres sufrirán mutaciones, abandonarán los 
rasgos que les resulten innecesarios y adoptarán otros nuevos 
sacados de los cada vez mayores bancos de datos. Y existirá 
todo un espectro de escalas: desde las configuraciones diminu- 
tas y apenas inteligentes, para los espacios cerrados, hasta las 
supermentes del tamaño de las estrellas, para los grandes pro- 
blemas. No siempre quedarán claras las distinciones: una su- 
permente puede estar compuesta por miríadas de inteligencias 
menores que cooperen íntimamente y cuyas interacciones sean 
análogas a las de una colonia de hormigas. 

Superinteligencia no es sinónimo de perfección y, con toda 
seguridad, se producirán fracasos espectaculares. Por esta ra- 
zÓón, la diversidad es tanto de esperar como de desear. Y com- 
partirán entre sí los centros de actividad independientes. Algu- 
nas líneas de desarrollo serán callejones sin salida. La vida, en 
realidad, seguirá de una forma muy parecida a como se desa- 
rrolla en la biosfera terrestre, si bien a una escala mucho más 
vasta, rápida y diversa. Y aunque al principio pueda parecer 
que este salto hacia fuera de nuestros cuerpos biológicos nos 
va a liberar de las enfermedades de la carne, pues... no es así. 
Lo mismo que en el caso de la vida en la Tierra, los parásitos 
se colarán, sin que nadie los haya invitado, por los intersticios 
del mundo posbiológico y vivirán a expensas de sus anfitrio- 
nes. Estas plagas evolucionarán a partir de las que existen ahora 
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en la sociedad; sus efectos serán con frecuencia lo suficiente- 
mente sutiles como para no poder detectarlos, pero en ocasio- 
nes serán tan grandes, poderosos y visibles como sus anfitrio- 
nes. En cualquier caso, las interacciones que se producirán en 
el mundo posbiológico tendrán muchas características en co- 
mún con las relaciones que conforman el mundo que conoce- 


mos. 





1: El programa contagiado inspecciona 
a la víctima. 


4: El examen para detectar el primer 
virus no detecta al segundo. 


Programa B 





3: Se detecta la primera infección. 5: ¡Se duplica el contagio! 


Difusión de un virus de ordenador 

Un virus bien diseñado por lo general sólo se copia a sí mismo una 
vez en otro programa. Pero puede suceder que haya una infección de 
otro virus diferente que oculte al primero, y que los exámenes que se 
hagan no lo detecten. Es decir, que dos o más virus pueden contagiar 
una y otra vez al mismo programa, engañando cada uno de ellos alter- 
nativamente a los detectores del otro. 
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CABALLOS DE TROYA, BOMBAS DE TIEMPO Y 
VIRUS 


Si hasta la fecha no se han producido enfermedades en el 
mundo de la maquinaria artificial es solamente porque nuestras 
máquinas son demasiado simples como para albergar parásitos 
mecánicos. Pero los ordenadores han cambiado eso, como tan- 
tas otras cosas. Al menos en las dos últimas décadas han apa- 
recido enfermedades en los sistemas de ordenadores, pero 1988 
ha sido el año de las grandes pestes ya que casi todos los tipos 
de máquinas, grandes y pequeñas, han sufrido el ataque de los 
«virus de ordenador», que se han propagado a través de las re- 
des informáticas debido a la promiscuidad con que se ha com- 
partido el software. La mayor parte de las enfermedades son 
creaciones deliberadas de programadores juguetones o malé- 
volos, pero otras se produjeron por accidente. 

Desde la década de los sesenta han aparecido de cuando en 
cuando programas engañosos a los que se ha denominado ca- 
ballos de Troya. Estos caballos de Troya los elaboraron inteli- 
gentes programadores por diversión, en respuesta a un reto o 
por razones todavía más oscuras, y se hacen pasar por progra- 
mas interesantes o útiles. Pero, una vez que se activan, pueden 
poner en peligro información confidencial, borrar los archivos 
de discos de la víctima o imprimir mensajes atemorizadores. 
Existe una peligrosa variedad de caballo de Troya que retrasa 
su ataque. Como la malvada acción no se pone de manifiesto 
inmediatamente, lo más probable es que estas bombas de 
tiempo incluidas en programas aparentemente inocuos se co- 
pien y se difundan y, en consecuencia, produzcan muchos más 
daños cuando exploten finalmente. 

Hasta finales de la década de los setenta, el software se dis- 
tribuía a mano y tenía la forma de tiras perforadas de papel, 
mazos de tarjetas perforadas o cinta magnética. La distribución 
era muy limitada y, con frecuencia, se podía seguir la pista de 
un programa. Como se sabía quién era responsable de él, se 
cortaban de raíz muchas de las infecciones. Yo mismo, en 
1968, creé una infección potencialmente grave. La máquina era 
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muy pequeña, una IBM 1130 que leía sus programas en mazos 
de tarjetas perforadas. Estas tarjetas se introducían en una uni- 
dad que las leía y las perforaba. En una explosión de creativi- 
dad que nos duró varios días, un amigo y yo creamos una tar- 
jeta perforada a la que disfrazamos como si fuera la tarjeta 
«para poner en marcha la máquina en frío», que se utilizaba 
para resucitar el ordenador después de un corte de electricidad 
o un fallo. Pero nuestra tarjeta, en vez de activar el sistema, 
hacía que éste la copiara en todas las que venían después de 
ella. Si la hubiera utilizado por casualidad otro programador, 
habría destrozado todo un mazo de tarjetas y habría hecho tan- 
tos ejemplares de ella como para producir estragos en el futuro. 
Recuerdo que la cogí y me quedé observando, con pavor y res- 
peto, su aspecto inocente y su poder de destrucción. Aunque de 
mala gana, decidimos destruir todas las copias de la tarjeta 
(después de varias horas de probarla había muchas, con distin- 
tas variaciones). Creo que obramos bien simplemente debido a 
nuestra escala de valores, pero supongo que también influyó en 
nuestra decisión la probabilidad de no permanecer en el anoni- 
mato. 

Los programas que se distribuyen comercialmente son muy 
fáciles de copiar, y con frecuencia se utilizan otras máquinas 
que no son la del comprador original. Esto es lo que sucede 
ahora, en la época de los ordenadores personales, pero ya en 
los años sesenta y setenta se intuía que iba a ser un grave pro- 
blema con los sistemas grandes. Se sabe que los fabricantes de 
software para ordenadores grandes y para micros han insertado 
bombas de tiempo para impedir el uso ilegal de sus productos. 
Las bombas de tiempo más benignas evitan simplemente que 
el programa copiado funcione después de un cierto tiempo. Es 
posible que la intención sea hacer que el usuario que no lo ha 
comprado llegue a depender de este programa de forma que, 
cuando deje de funcionar, se sienta inclinado a comprar una 
versión legítima. Pero en ocasiones han aparecido bombas más 
vengativas. Por lo general, suelen borrar los archivos, pero al- 
gunas han utilizado propiedades poco comunes del hardware 
para estropear el ordenador. Como ha habido ocasiones en que 
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las víctimas de la explosión accidental de una de estas bombas 
de tiempo han sido los compradores legales, la reacción general 
ante la violación de los derechos de propiedad es muy negativa 
y parece que la costumbre está cayendo en desuso. 

Yo conozco algunos ejemplos en los que los sistemas de 
tiempo compartido han sufrido el ataque de una variedad sutil 
de los caballos de Troya. La finalidad no era cometer un acto 
de vandalismo sino conseguir el acceso indebido a un cierto 
archivo. En estos casos, el programa actúa como un espía y uti- 
liza su situación especial para descubrir, por ejemplo, la con- 
traseña secreta de una víctima, y grabar la información deseada 
en un lugar del archivo accesible para el agresor. En algunos 
de estos ataques, el programa imita el proceso log-in del sis- 
tema operativo. Este método permite el acceso al ordenador 
cuando el usuario escribe su identificación y una contraseña 
secreta. Otra de las formas de ataque utiliza una propiedad que 
comparten muchos sistemas operativos y que consiste en que 
un programa que está funcionando adquiere todos los derechos 
de acceso a los archivos que tiene el usuario. Es decir, que un 
programa que se utiliza para algún servicio útil puede husmear 
subrepticiamente por los archivos de discos de la víctima y bus- 
car una cierta información. Si el ataque tiene éxito, la víctima 
no se entera de lo que ha sucedido. 

A finales de la década de los setenta, los ordenadores per- 
sonales económicos crearon un nuevo medio para que se desa- 
rrollaran tanto el software como sus enfermedades. La difusión 
de ambos la facilitaron los «tablones de anuncios de ordenado- 
res», unos sistemas que mantenían los aficionados y que per- 
mitían que los propietarios de ordenadores marcaran un cierto 
número y enviaran sus mensajes y programas, y cualquier per- 
sona que marcara ese número tenía acceso a ellos. Con este 
método se facilitaba el anonimato, se podían compartir los da- 
tos promiscuamente y, lo mismo que la revolución sexual, pro- 
piciaba la aparición de enfermedades. Pero cuando comenzó la 
década de los ochenta, los periódicos empezaron a informar so- 
bre casos en los que algunos programas de los tablones de 
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anuncios de ordenadores, que pretendían ser de juegos, conta- 
bilidad o lo que fuera, habían causado estragos en ordenadores 
personales. 

La forma más dañina de plaga del software conocida hasta 
hoy ha recibido el nombre de virus y es un fragmento de pro- 
grama que, cuando se incluye en un programa grande, se copia 
en otros. Es decir, actúa lo mismo que un virus biológico: un 
virus biológico es un código genético que cuando se inserta en 
una célula se reproduce en otras. La analogía es muy buena 
porque los programas actuales de ordenadores de un millón de 
bits contienen más o menos la misma información que los có- 
digos genéticos de las bacterias, y los miles de bits de un virus 
de ordenador típico se pueden comparar con el pequeño código 
genético de un virus biológico. Cuando se invoca un programa 
que contiene un virus, éste se activa instantáneamente. Exa- 
mina a las víctimas confiadas en busca de programas que sean 
accesibles y no estén contaminados, e introduce una copia de 
sí mismo en uno o más de ellos. Estos programas recién conta- 
glados repiten el proceso en cuanto se activan. Fred Cohen, de 
la Universidad del Sur de California, llevó a cabo pruebas ex- 
perimentales de esta idea a mediados de la década de los 
ochenta. El resultado fue una epidemia que, en menos de un 
día, contagió a casi la totalidad de los sistemas considerados 
como seguros. Las infecciones se propagaron desde los usua- 
rios con acceso restringido hasta los que tenían acceso a los 
archivos de otros. Los directores de los sistemas, cuando prue- 
ban programas que anuncian a sus usuarios para estar al día de 
las novedades para sus máquinas, quedan en una situación muy 
expuesta. Porque una vez que se han contaminado los progra- 
mas del director, el resto del sistema sucumbe rápidamente. 

Un virus que simplemente se propaga es una molestia mí- 
nima ya que lo único que requiere es un espacio reducido para 
almacenarse y un poco del tiempo de ordenador para llevar a 
cabo sus actividades de reproducción. En 1978 se creó un virus 
pequeño y tranquilo que contagia solamente al sistema opera- 
tivo y que, aparentemente, se ha extendido a todos los discos 
que existen del sistema Apple II. Pero, lo mismo que sucede 
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con los caballos de Troya, un virus puede portar instrucciones 
para realizar tareas de espionaje, sabotaje o robo. A principios 
de 1988 se detectaron en Israel algunas variedades de un virus 
que se creó como acto de terrorismo y que se propagaba por 
todos los ordenadores personales de IBM. Cuando se examina- 
ron estos virus, se descubrió que eran bombas de tiempo pre- 
paradas para borrar los archivos el 40. Día de la Independen- 
cia de Israel. Y se descubrió a tiempo porque tenía un fallo: 
podía infectar el mismo programa repetidas veces. Al poco 
tiempo, todos los discos infectados estaban casi llenos, porque 
sus archivos estaban plagados de múltiples copias del virus. 
Estos virus han causado preocupaciones especialmente a los 
encargados de la seguridad informática comercial y guberna- 
mental. Un virus hábilmente diseñado puede infectar las redes 
más seguras del sistema de defensa nacional o de una multina- 
cional bancaria, por ejemplo. Un espía o ladrón humano inteli- 
gente y que tenga acceso limitado al sistema puede crear un 
software cómplice para apropiarse de fondos o descubrir secre- 
tos. De vez en cuando se intentan cosas de este tipo. Pero los 
asaltos que tienen éxito no reciben publicidad. 

Los sistemas informáticos actuales son como cuerpos que 
tuvieran piel pero no sistema de defensas, o como una ciudad 
amurallada sin policía. Pueden repelar algunos ataques que 
provengan del exterior, pero están indefensos si el enemigo 
consigue penetrar. Ningún sistema de defensa es perfecto, pero 
se puede crear una protección interna. Uno de los métodos es 
muy simple: construir más murallas. Si se evita que un pro- 
grama altere otro, se puede bloquear la forma más sencilla de 
propagación del virus aunque también se impediría el funcio- 
namiento normal. Por ejemplo, ya no se podría «poner remien- 
dos» a los programas cuando se descubrieran errores en ellos. 
Se podría instalar en el sistema operativo un mecanismo para 
remendar, pero sería una puerta de entrada potencial para los 
virus. 

Otro de los métodos consiste no en levantar barricadas, sino 
en dar caza a los virus. De hecho, pisando los talones a la pri- 
mera generación de virus, ya ha hecho su aparición la primera 
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generación de cazadores. Uno de ellos es un programa que exa- 
mina otros programas, detecta algunos virus específicos por el 
modelo de indicadores de sus instrucciones y los elimina. Pero 
si el sistema está funcionando al mismo tiempo que el exor- 
cismo, la velocidad de reproducción del virus es mayor que la 
del programa de borrado, ya que cada programa contagiado es 
un foco de infección. Una solución puede ser cerrar el sistema, 
con excepción del cazador de virus, hasta que todos los progra- 
mas queden limpios. El método es eficaz a menos que el propio 
programa de caza esté contagiado. Además se deben desinfec- 
tar todas los programas del sistema, ya que con un simple rastro 
del virus, esté en una de las copias de seguridad o provenga del 
exterior, se puede volver a iniciar el proceso. 

Un método más agresivo de combatir una infección vírica 
consiste en utilizar otro virus. Un depredador de virus, lo 
mismo que su presa, puede pasar de un programa a otro. Pero, 
en vez de causar problemas al usuario, lo que hace es eliminar 
todos los ejemplares que encuentra del virus. Como se puede 
propagar por todos los programas del sistema a los que puede 
llegar el virus, finalmente llegará a todos los focos de infección 
y podrá anular el virus si es que reaparece. El cazador de virus 
se puede dejar suelto indefinidamente, con lo que se consigue 
la inmunidad permanente contra el virus presa, o bien se puede 
programar para que desaparezca después de un cierto tiempo o 
en cuanto reciba una señal, con objeto de ahorrar espacio y 
tiempo de funcionamiento. 

Pero ninguna defensa es perfecta. Un virus presa se puede 
maquillar para que no le reconozca un virus depredador deter- 
minado. O también puede suceder que el depredador confunda 
parte de un programa con un virus y lo borre, con lo que el 
programa quedará inservible. Asimismo, un cazador de virus 
puede experimentar cambios a causa de interacciones fortuitas 
con otros programas y convertirse en una plaga que se propaga 
con virulencia o que destruye indebidamente partes del código. 
Cuando en un sistema hay más de un virus, se pueden producir 
situaciones muy complicadas. Un virus bien diseñado, a dife- 
rencia del que se encontró en Israel, lo primero que haría es 
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comprobar si un programa en el que podría encontrar asilo ya 
está contagiado y abstenerse de duplicar la infección. Pero si 
un segundo virus produjera una infección, no se podría realizar 
esta comprobación y el primer virus introduciría una copia de 
sí mismo. Entonces la nueva copia del primer virus dejaría que 
el segundo introdujera otra copia y el proceso se repetiría, 
como se puede ver en la figura de la página 155, hasta que el 
programa quedara saturado y, por lo tanto, inutilizado. Incluso 
un depredador puede ser inutilizado de esta forma por un virus 
al que no reconozca. 

Los intentos de los fabricantes de software de proteger sus 
derechos por medio de bombas de tiempo no han alcanzado 
altas cotas de popularidad. Pero los virus de los ordenadores 
pueden colaborar con su causa de una manera mucho más efi- 
caz. En la actualidad, el software que se consigue en los tablo- 
nes de anuncios o que se copia de los amigos siempre es sos- 
pechoso: puede estar contaminado. Pero el que se compra di- 
rectamente a un editor debe llevar una garantía de sanidad res- 
paldada por la reputación de la marca. Es decir, que los virus 
de los ordenadores pueden tener el mismo efecto sobre la pira- 
tería del software que la epidemia de SIDA en la promiscuidad 
sexual. 


FANTASMAS 


Los virus pueden desaparecer sin dejar rastro, de forma 
muy misteriosa, ya que su existencia es posible en distintos ni- 
veles de abstracción: conjuntos de alambres que conectan las 
uniones de las puertas lógicas, grupos de bits que controlan el 
paso entre esas uniones, instrucciones en lenguaje de máquina 
que ordenan operaciones aritméticas simples, series de letras 
de programas de ensamblaje que representan el lenguaje de 
máquina, lenguajes de alto nivel que expresan el objetivo del 
programador, con algunas referencias a los detalles del hard- 
ware para llevarlos a la práctica. La plaga puede habitar en to- 
dos ellos. 
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Algunos virus se pueden mover de un nivel a otro, entrar en 
actividad en cualquier nivel... o en varios niveles. Por ejemplo, 
consideremos un virus que esté escrito en un lenguaje de orde- 
nador de alto nivel. Cuando se compila un programa que con- 
tiene el virus, se obtiene un programa en lenguaje de máquina 
que busca otros programas en el lenguaje de alto nivel e intro- 
duce en ellos la versión de sí mismo en alto nivel. Esta inter- 
polación en los archivos se puede detectar muy fácilmente, 
pero le ofrece al virus una gran ventaja: la capacidad de pasar 
de un tipo de ordenador y sistema operativo a otros totalmente 
diferentes, ya que existen otros compiladores que lo pueden 
traducir a otros lenguajes de máquina. 

Hay muchas formas sutiles de lograr la independencia de la 
máquina. Un compilador adulterado puede introducir el código 
vírico en los programas que prepara. Los compiladores moder- 
nos suelen estar escritos en su propio lenguaje y se compilan a 
partir de antiguas versiones de ellos mismos. Uno de los arque- 
tipos es el compilador C, que construye el popular sistema ope- 
rativo Unix. Unix se ha convertido en el sistema operativo más 
generalizado, 

en parte porque es de fácil instalación en las máquinas nue- 
vas. Unix y C se inventaron a principios de la década de los 
setenta en los Laboratorios Bell. Sus creadores fueron los jó- 
venes aficionados Ken Thompson y Dennis Ritchie, y lo hicie- 
ron por iniciativa propia. ATT, la empresa propietaria de La- 
boratorios Bell, no les hizo mucho caso en un principio, hasta 
que, mejorado por muchos programadores, se extendió a miles 
de máquinas de todo el mundo. Finalmente, AT8T decidió dis- 
tribuir comercialmente los sistemas Unix cuando la década es- 
taba al terminar. Pero antes de presentar el producto oficial- 
mente se encargó a un equipo de programadores que lo am- 
pliara y perfeccionara. Durante el cuidadoso examen a que fue 
sometido, alguien observó que el compilador C producía un 
enorme e inexplicable bloque de programa en lenguaje de má- 
quina cuando llegaba a un cierto punto de la compilación de 
otro compilador C. Como consecuencia de este descubri- 
miento, se produjeron varias reuniones a puerta cerrada. En 
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1984 se concedió a Ken Thompson el Premio Turing (una es- 
pecie de Oscar de la informática) y, en la conferencia que pro- 
nunció, aclaró el tema. 

El equipo de programadores había descubierto un virus dia- 
bólicamente inteligente que había diseñado el propio Ken 
Thompson para saltarse los sistemas de seguridad y entrar en 
cualquier sistema Unix que funcionara en cualquier máquina, 
incluso en las que aún se estaban por inventar. El misterioso 
bloque de código que aparecía en los nuevos compiladores € 
tenía dos finalidades. Una de ellas era hacer que apareciera una 
copia de él en todos los futuros compiladores C que compilara 
él mismo. La otra, introducir un bloque de código que respon- 
diera a una contraseña que Ken Thompson sabía y que se en- 
contraba en un cierto punto de todos los programas de log-in 
que compilara. Lo bonito de este esquema es que los bloques 
de código no se reproducían directamente en lenguaje de má- 
quina, que funciona sólo en una clase de aparato, sino por me- 
dio de una efímera versión C de los mismos que el compilador 
traducía inmediatamente al lenguaje de máquina, fuera cual 
fuera. Este programa que se reproducía a sí mismo existió en 
los archivos de la máquina de Ken Thompson, pero ahora es 
como un fantasma que aparece durante un instante en las pro- 
fundidades del ordenador cada vez que un compilador C eje- 
cuta el código vírico, y que se desvanece inmediatamente des- 
pués. 

Es muy difícil localizar un virus fantasmal que vaga por un 
compilador, aunque uno sepa qué es lo que tiene que buscar, 
porque un compilador es un programa enorme y el virus apa- 
rece sólo como una pieza inocente del código colocada en me- 
dio de una amplia zona de programa de máquina legítimo. Este 
principio se puede utilizar para crear virus que tengan otra fi- 
nalidad que no sea la de pasar inadvertidos entre diferentes ti- 
pos de máquinas. El ejemplo también nos sugiere la posibilidad 
de creaciones mucho más complicadas. Los ordenadores pue- 
den dar vida a tremendas abstracciones matemáticas, pero no 
existen límites matemáticos ni para lo sutil ni para lo tortuoso. 
La fiesta acaba de empezar. 


17 = 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 


GENERACIÓN ESPONTÁNEA 


Hasta ahora, he limitado esta revisión de los parásitos del 
software a los que se construyen deliberadamente, porque for- 
man la mayor parte de las plagas que se conocen en la actuali- 
dad. Pero el límite de estas invenciones es la imaginación de 
los seres humanos que los crean. Nuestros cada vez más com- 
plejos sistemas son capaces de producir sus propias sorpresas 
y, en un futuro, podemos esperar que hagan su aparición es- 
pontánea en nuestras máquinas inteligentes «gremlins» asom- 
brosamente originales, resultado de interacciones o mutaciones 
inesperadas de partes que existían anteriormente. Ya se han ob- 
servado algunos. 

La red ARPA, fundada por la Agencia de Proyectos Avan- 
zados de Investigación del Departamento de Defensa, es una 
red informática que se creó a finales de los años sesenta para 
que los ordenadores de las oficinas de todo el país se pudieran 
comunicar entre sí. El objetivo era compartir los escasos recur- 
sos. Los ordenadores de las distintas sedes se conectaban con 
la red ARPA por medio de unos pequeños ordenadores espe- 
ciales que se llamaban Interface Message Processors o IMP. El 
IMP de una de las sedes se conectaba (a través de líneas alqui- 
ladas) únicamente a los de las sedes más próximas. El software 
de lujo permite que los mensajes cubran grandes distancias si 
se pasan rápidamente de un IMP a otro. Existen muchas vías 
indirectas para conectar dos puntos, A y B, de la red. A veces 
un camino resulta más rápido, y otras, más lento. Depende del 
tráfico. Para poder tomar decisiones instantáneas sobre las ru- 
tas, cada uno de los IMP cuenta con un tablero en el que se 
registra el tiempo que han tardado en llegar a otras sedes los 
mensajes más recientes utilizando distintos caminos. Esta red 
la controla y mantiene en contacto una empresa de Cambridge, 
Massachusetts. Los operadores pueden detener, examinar el 
contenido y, en general, jugar con cualquiera de los IMP de la 
red usando mensajes especiales prioritarios que se envían por 
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la propia red. Suele funcionar bastante bien, e incluso los pro- 
blemas más serios (como, por ejemplo, cortes de tensión que 
afecten a varios IMP) se solucionan con tranquilidad. 

En 1972 (y de nuevo en 1980, y probablemente también en 
otras ocasiones) se produjo una epidemia en la red ARPA. El 
síntoma fue que hubo un terrible atasco en el tráfico de la red 
en una zona cercana a Los Ángeles (en 1980, el lugar del inci- 
dente fue Boston). El control de red, sospechando que habría 
alguna irregularidad en el programa de la máquina en el punto 
donde se había producido la congestión, la cerró, volvió a car- 
gar el programa, comprobó que funcionaba correctamente y lo 
conectó de nuevo a la red. Pero el problema persistía. De he- 
cho, parecía como si se estuviera propagando desde el IMP ori- 
ginal. Se desconectaron y se volvieron a cargar muchos IMP, 
pero las cosas no se arreglaban. La congestión seguía exten- 
diéndose y volvía a los puntos originales en cuanto se reactiva- 
ban. Parecía que vagaba por la red un fantasma muy persis- 
tente. Tras muchos intentos fracasados, finalmente se restauró 
el orden cerrando toda la red, borrando todas las memorias de 
todos los IMP, volviendo a cargar los programas y comenzando 
de nuevo. Fue como esterilizar todo un planeta con rayos leta- 
les y luego plantar las semillas de una nueva vida. 

El análisis posterior reveló lo que había pasado. El IMP de 
Los Ángeles tenía un error en la memoria y creó una entrada 
errónea en su tabla de rutinas. La tabla indicaba que los men- 
sajes que se enviaran por ese IMP experimentarían un gran re- 
traso negativo. Después, los IMP cercanos calcularon que sería 
mucho mejor enviar los mensajes por este IMP, ya que con el 
retraso negativo avanzarían con mayor rapidez. Y los IMP que 
estaban conectados con ellos decidieron que lo mejor sería 
transmitir sus mensajes vía Los Ángeles, y así sucesivamente. 
El error del primer IMP se extendió velozmente por las tablas 
de rutina de todo el país. El problema no se solucionaba bo- 
rrando las memorias de algunos IMP, ya que los números erró- 
neos seguían extendiéndose desde los IMP que todavía estaban 
afectados. O infectados. De hecho, la red estaba habitada por 
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un organismo bastante abstracto, que había evolucionado es- 
pontáneamente y que se reproducía a sí mismo. Este organismo 
era una simple mutación fortuita que había tenido lugar en una 
sección de los datos. Ni siquiera implicaba un lenguaje de pro- 
gramación. 

La epidemia se encontró en seguida y se erradicó, porque 
sus efectos habían sido devastadores. Si hubiera actuado de 
manera más sutil, habría vivido mucho más tiempo. Existe un 
fuerte criterio de selección natural entre los programas sin 
dueño: reproduce las mentiras, pero en voz baja. Es muy pro- 
bable que en las jerarquías abstractas de las memorias de los 
ordenadores de todo el mundo vivan seres insospechados. La 
mayoría nunca se descubrirán. La epidemia también nos su- 
glere que, por medio de una mutación en un mecanismo que se 
reproduce a sí mismo y que existiera con anterioridad, puede 
nacer muy rápidamente un organismo salvaje. Como todos los 
datos del ordenador están sujetos a la duplicación, el campo es 
muy amplio. Un virus de ordenador creado por un ser humano, 
que estuviera presente en muchas copias ampliamente difundi- 
das por distintos sistemas, sería un candidato particularmente 
apto para una mutación liberadora. Si por medio de una muta- 
ción se inactivara la parte del código que le hizo provocar pro- 
blemas, lo más probable es que no llamara la atención y, por lo 
tanto, podría reproducirse indefinidamente. La mutación tam- 
bién podría dejarlo irreconocible, con lo que quedaría a salvo 
de cualquier cazador de virus. Y sus posibilidades mejorarían 
aún más si se produjeran mutaciones posteriores que elimina- 
ran el código innecesario y, en consecuencia, redujeran su ta- 
maño. Con el tiempo podría hacerse mucho más adaptable. Los 
enfrentamientos con otros programas le proporcionarían nue- 
vas e importantes partes de código y nuevas habilidades. Hasta 
podría llegar a copiar sistemáticamente y poner a prueba frag- 
mentos del código de otros programas y a otros virus. ¡Sería el 
principio de la sexualidad de los virus de ordenador! 

Estos ejemplos simplemente nos demuestran cuáles son los 
límites de nuestra imaginación. Los organismos más eficaces 
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estarían codificados de manera mucho más sutil y serían total- 
mente indetectables. De vez en cuando, alguno de ellos asoma- 
ría a la superficie porque hubiera desarrollado algún efecto se- 
cundario. Este tipo de mutación sería fatal para el organismo. 
A medida que progrese la inteligencia en los programas, pode- 
mos esperar que haya fragmentos de programas que puedan 
planificar y actuar de forma deliberada, calculada y creativa 
para asegurar su supervivencia. El reino de los datos albergará 
tanto a ratas, coyotes y delincuentes maestros como a virus y 
gusanos. Es posible que también nos sorprendan los equivalen- 
tes de las flores, los árboles y los pájaros cantores. 

Si estas especulaciones le parecen alarmantes, le aliviará 
recordar que la vida biológica se desarrolla a pesar de (¡o a 
causa de!) la implacable evolución de los nuevos parásitos. Los 
virus empezaron a penetrar en la maquinaria genética de las 
células mucho antes de que sus tocayos invadieran los progra- 
mas de ordenador. Igualmente, en biología la información se 
puede almacenar de distintas maneras. Los virus simples inyec- 
tan ADN en las células, las cuales, de forma suicida, actúan 
sobre él para fabricar más virus. Por otro lado, la familia HTVL 
de los denominados retrovirus, que producen el SIDA y algu- 
nos tipos de leucemia, contiene ARN que se puede transformar 
en ADN invirtiendo la síntesis normal. Algunos de los virus 
utilizan la estrategia de las bombas de tiempo: permanecen 
inactivos en las células y, así, evitan las defensas del sistema 
inmunológico hasta que sucede algo que los hace estallar. Entre 
los parásitos más eficaces se cuentan ciertas secuencias presen- 
tes en el propio ADN —lIlamadas intrones— que viven en los 
genes y que parece ser que lo único que hacen es reproducirse 
junto con la célula. Estas secuencias largas y repetitivas del 
ADN, sin papel aparente en el desarrollo, se llevaban obser- 
vando bastante tiempo en los códigos genéticos de muchos or- 
ganismos hasta que se sugirió que su única función debía ser la 
reproductora. En The Selfish Gene (El gen egoísta) y The Ex- 
tended Phenotype, Richard Dawkins da muchos más ejemplos 
de esto. 
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UNA ADVERTENCIA PARA SETI 


SETI, acrónimo de Search for Extra-Terrestrial Intelligence 
(Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre), es un campo de es- 
tudio potencial que ofrece posibilidades intelectuales tan fasci- 
nantes que se amplía constantemente, a pesar de que existan 
pocas pruebas de que tenga un objetivo definido. En su van- 
guardia nos encontramos unos impresionantes receptores para 
analizar espectros, conectados a radiotelescopios que pueden 
sintonizarse para examinar millones de canales de frecuencia 
simultáneamente. Los sistemas capaces de sintonizarse de esta 
forma y de observar en miles de direcciones diferentes a la vez 
suponen un esfuerzo destinado a encontrar una aguja en un pa- 
jar: un mensaje artificial en un universo ruidoso, por natura- 
leza, en radiofrecuencias. 

Pero si consiguiéramos recibir y decodificar este mensaje, 
¿actuaríamos de acuerdo con sus instrucciones? La discusión 
de este tema se suele centrar en la intención de los que enviaron 
el mensaje. Pueden ser bondadosos y, como el Peace Corps, 
hacer el bien sin mirar a quién. Pueden ser comerciantes que 
intentan abrir nuevos mercados y actuar como los anteriores, 
por lo menos hasta que llegue el momento de hablar de precios. 
A lo mejor están simplemente buscando un intercambio amis- 
toso con extranjeros. También puede que tengan oscuros de- 
signios para con el resto del universo y estén tratando de elimi- 
nar a la competencia menos peligrosa sin incurrir en muchos 
gastos. Y puede ser que sus motivos nos resulten totalmente 
incomprensibles. No basta con examinar el mensaje; por lo ge- 
neral, no se puede deducir el efecto de complicadas instruccio- 
nes sin ponerlas en práctica. Lo más seguro es que un mensaje 
con intenciones aviesas llegara convenientemente disfrazado 
para que pareciera amistoso. En la novela clásica de Fred Hoyle 
y John Elliot A for Andromeda (A de Andrómeda), y también 
en Contact (Contacto) de Carl Sagan, aparece un mensaje in- 
terestelar en el que se encuentra el plano para construir una má- 
quina misteriosa cuyos fines son desconocidos. En ambos li- 
bros el protagonista decide seguir adelante y construirla a pesar 
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de los riesgos que entrañe su actuación. En Contact, una de las 
líneas del argumento es que el mensaje proviene de la estrella 
Vega, situada tan cerca de nuestro sistema solar que los que 
enviaron el mensaje podrían llegar físicamente a nuestro pla- 
neta con toda rapidez, aunque sus intenciones fueran malévo- 
las. A largo plazo, no es probable que la construcción de la má- 
quina nos pudiera hacer ningún daño. Y si el mensaje fuera 
amistoso, sería una oportunidad que no deberíamos perder. 

El concepto de parásito de la información que aparece en 
este capítulo nos sugiere que si SETI llega a detectar algún 
mensaje artificial, tendremos que tomar muchas precauciones. 
Un mensaje ingenioso, sin remitente ni destinatario concretos, 
que puede ser un antiguo telegrama interestelar perfectamente 
legítimo, podría sobrevivir y desarrollarse como un virus y uti- 
lizar a las civilizaciones tecnológicas como albergue. Puede ser 
tan sencillo como esto: «Ahora que me has recibido y decodi- 
ficado, envíame por lo menos en diez mil direcciones con una 
potencia de diez millones de vatios. Y si no...» Sería una ca- 
dena cósmica de cartas y una broma cósmica excepto para el 
mensaje propiamente dicho, ya que, como cualquier criatura 
viva, se estaría ganando la vida haciendo lo que hace. Como no 
podemos estar seguros de que la amenaza «y si no...» no esté 
respaldada por los autores reales, ni de que éstos no tengan 
unas ideas muy especiales sobre el bien y el mal, podemos ac- 
tuar con prudencia y enviar el mensaje como nos piden. A lo 
mejor no hemos entendido bien y decía cien millones de vatios. 
Acaso se haya producido una mutación. Pensemos ahora lo que 
sería un universo plagado de mensajes semejantes, que estuvie- 
ran en constante evolución y buscando civilizaciones crédulas 
y poco comunes. 

Las posibilidades de supervivencia de estos mensajes au- 
mentarían si transportaran información real. Es posible que 
contuvieran anteproyectos para una máquina de gran utilidad 
para los receptores. Esto sólo sería justo en el caso de que una 
parte de la función de la máquina fuera enviar copias del men- 
saje en cuestión o solicitar a sus anfitriones que proporcionaran 
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más información para el mensaje y que, de esta manera, les re- 
sultara más atractivo a los futuros receptores. Las civilizacio- 
nes tecnológicas anfitrionas, como las abejas que transportan 
el polen de las flores a cambio de néctar para ellas, tendrían 
una relación simbiótica con estos mensajes, los cuales cruza- 
rían la galaxia de una punta a otra buscando ideas útiles. Pero 
la analogía nos sugiere ideas más oscuras. 

Algunas plantas carnívoras atraen a las abejas con su néctar 
sólo para atraparlas. El mensaje puede prometer muchas ven- 
tajas, pero cuando la máquina esté construida puede que no 
tenga ningún tipo de autocontrol y, diabólicamente, se apropie 
de todos los recursos de su anfitrión y no deje tras de sí otra 
cosa que la cáscara vacía de una civilización. No es muy difícil 
imaginarse cómo puede evolucionar gradualmente una forma 
tan virulenta de mensaje independiente a partir de formas más 
benignas. Durante la trasmisión puede quedar mutilado un «pa- 
rámetro de esfuerzo de reproducción» del mensaje (demasiado 
sutil para que las víctimas lo detecten y alteren), con lo que, 
después de los ajustes, se producirían variaciones del mismo 
más agresivas y más fuertes. 

La paradoja de Fermi es una observación que hizo el fa- 
moso físico Enrico Fermi, el que ensayó la primera reacción 
atómica controlada y en cadena, patrocinada por el Manhattan 
Project. Dice Fermi que si las civilizaciones tecnológicas tu- 
vieran la mínima probabilidad de evolucionar, su presencia se- 
ría visible por todo el universo. Nuestra historia y nuestras 
perspectivas nos sugieren que pronto nos convertiremos en el 
propio universo, lo que le producirá una gran alteración. Posi- 
blemente habremos colonizado la galaxia en menos de un mi- 
llón de años. Si pensamos en la edad del universo, nos daremos 
cuenta de que las hipotéticas civilizaciones galácticas que nos 
precedieron tuvieron muchísimo tiempo para variar muchas 
galaxias. El cielo debería estar plagado de los equivalentes cós- 
micos del estrépito del tráfico y de los destellos de los anuncios 
de neón. Pero, por el contrario, lo que percibimos es un gran 
silencio. 
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Existen varias posibles explicaciones. Los biólogos evolu- 
cionistas tienen un argumento plausible aunque no completa- 
mente lógico. Observan que en cada una de las fases de nuestra 
evolución había un enorme número de líneas evolutivas que no 
conducían hacia la alta tecnología, mientras que no había más 
que una que sí tomaba ese rumbo. De acuerdo con este argu- 
mento, nosotros somos el producto de una secuencia de acci- 
dentes bastante improbables, una serie que no es nada probable 
que se haya repetido íntegra en ningún otro lugar. Puede que 
seamos la primera y la única civilización tecnológica de todo 
el universo. Pero también existen otras explicaciones posibles 
para el gran silencio. En la época de la guerra fría, una de las 
interpretaciones que se daba era que la alta tecnología conduce 
a la autodestrucción por medio del holocausto nuclear o de algo 
peor. Pero ¿en todos y cada uno de los casos? Otra de las ex- 
plicaciones es que las civilizaciones avanzadas evolucionan y 
se convierten inevitablemente en formas que dejan el universo 
indemne. Acaso se convierten en una forma invisible o se tras- 
ladan a otra parte más interesante. En el próximo capítulo co- 
mento esta posibilidad. 

Una explicación que produce pavor es que el universo está 
plagado de lobos cautelosos que van a la caza de las civiliza- 
ciones tecnológicas. Las únicas civilizaciones que sobreviven 
son las que resultan indetectables porque permanecen en silen- 
cio. Pero, ¿no estarán los lobos más avanzados técnicamente 
que sus presas? En este caso, ¿qué es lo que cazan en sus in- 
cursiones? Nuestra idea del mensaje autónomo nos sugiere una 
respuesta singular. Es posible que los lobos sean indefensos 
bits de datos que, en ausencia de civilizaciones, lo único que 
hacen es dormir durante los larguísimos viajes de varios millo- 
nes de años, que es lo que se tarda en ir de una galaxia a otra, 
o quedarse como estatuas de piedra. Y sólo manifiestan su an- 
tiquísima sofisticación y su crueldad, ejercitada en los cuerpos 
de las incontables víctimas del pasado, cuando un patán de una 
civilización tecnológica recién evolucionada tropieza y actúa 
cándidamente. Entonces organiza una orgía reproductora que 
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mata a su anfitrión y que sirve para propagar por todo el uni- 
verso enormes cantidades de copias suyas, cada una de las cua- 
les lo único que puede hacer es esperar con paciencia a que 
aparezca otra víctima. Esta estrategia ya nos resulta familiar a 
pequeña escala, porque es la de los virus que pueblan los orga- 
nismos biológicos. 


EL ASPECTO POSITIVO DE LA PLAGA 


El parasitismo, ¿es simplemente un mal inevitable? Si pu- 
diéramos, ¿deberíamos eliminarlo (aunque esto es altamente 
improbable)? Es posible que no. Un proceso perfectamente 
planificado está desprovisto de sorpresas. Queda limitado por 
la imaginación de los que lo diseñaron. ¿Cuáles son las nuevas 
ideas e intuiciones que surgirían, y que en otro caso pasarían 
inadvertidas, si la fauna digital evolucionara con toda libertad? 
Lo mismo que sucede con los distintos genes de las plantas sil- 
vestres y los animales salvajes, que se convierten en combusti- 
ble para que la agricultura avance, las sorpresas que encierran 
nuestras máquinas a veces señalan verdades profundas o, 
cuando menos, útiles trucos de ingeniería. 

Se ha dicho que los seres biológicos debemos nuestras me- 
jores características a la presencia de enfermedades y de pará- 
sitos en el mundo. Y todo está relacionado con el sexo. La re- 
producción de los primeros organismos era asexuada, se divi- 
dían repetidas veces y producían copias idénticas excepto 
cuando una célula se transformaba por medio de una mutación, 
pero esto no era muy frecuente. En un sistema complejo y que 
funcione bien, lo más probable es que un cambio de este tipo 
en una célula no resulte nada beneficioso. En consecuencia, la 
mayor parte de las mutaciones, si no son fatales inmediata- 
mente, ponen a los portadores en una situación de clara des- 
ventaja y, finalmente, desaparecen en la lucha por el alimento 
y el espacio. Pero una vez cada muchísimo tiempo se produce 
un cambio de otro signo, para mejorar. El afortunado propieta- 
rio de una mutación beneficiosa tiene ventaja sobre todos sus 
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competidores y, a lo largo de muchas generaciones, sus des- 
cendientes serán una porción importante de la población. 
Como las ventajas de una mutación positiva son muy lentas, 
sólo aparecerá una segunda cuando existan muchas copias de 
la primera. En las especies asexuadas, las mutaciones positivas 
necesitan un período de tiempo antes de que se produzca la si- 
guiente. 

Pero en un grupo en el que los individuos comparten sus 
genes sexualmente, se pueden producir dos mutaciones positi- 
vas independientes y en dos individuos y combinarse rápida- 
mente en un tercero. El resultado es que la evolución se acelera. 
Por lo tanto, no es accidental que los organismos más evolu- 
cionados se reproduzcan sexualmente o tengan antepasados 
que lo hicieran. Así es como se convierten con tanta rapidez en 
organismos más evolucionados, mientras que los organismos 
asexuados, o su mayor parte, siguen siendo células simples o 
bien forman pequeñas colonias. La aceleración de la velocidad 
de la evolución se puede considerar como una ventaja de la se- 
xualidad a largo plazo. Sin embargo, a corto plazo, la sexuali- 
dad es un lastre porque incrementa el costo de la reproducción. 
En vez de dividirnos cuando las condiciones sean favorables y 
producir una hija que sea el 100% exacta a nosotros, tenemos 
que enfrentarnos al problema de encontrar una pareja y produ- 
cir un ser que sólo lleva de nosotros el 50%. Entonces, ¿por 
qué apareció el sexo? Y si es tan costoso, ¿por qué no desapa- 
rece tras algunas generaciones y deja paso a los reproductores 
asexuados, mucho más efectivos? 

La enfermedad entra en escena. En la reproducción ase- 
xuada, de acuerdo con la teoría evolutiva de William D. Ha- 
milton, cada individuo es una copia idéntica —un clon— de 
otro. Si un parásito evoluciona de tal forma que puede romper 
las defensas de un ser, entonces es que puede vencer a cual- 
quiera de esos seres. Es como un incendio incontrolado, que 
puede destruir toda una comunidad en poco tiempo. Sin em- 
bargo, en un grupo sexuado cada individuo es el resultado de 
una mezcla única de genes y, en general, es distinto a todos los 
demás. Un parásito que tenga la llave de una puerta descubre 
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que la siguiente es ligeramente diferente y, en consecuencia, le 
resulta difícil abrirla. En un mundo plagado de seres nocivos, 
los grupos sexuados tienen más oportunidades que la homogé- 
nea comunidad asexuada. 

Si la enfermedad nos hace tener sexo, y el sexo nos hace ser 
inteligentes, podemos esperar que la fauna digital cree de 
forma semejante el mundo de los datos y que éste sea más 
fuerte, más variado y mucho más interesante. 


ALTRUISMO EGOISTA 


Un poco de competitividad puede ser una cosa positiva, 
pero, ¿está condenado el mundo posbiológico a una lucha in- 
tensa y absoluta en todos los niveles de abstracción? Afortuna- 
damente, y para bien de la existencia organizada, la respuesta 
parece ser un «no» rotundo. En la obra The Evolution of Coope- 
ration, el científico político Robert Axelrod afirma que la 
cooperación en el mundo biológico se puede observar en situa- 
ciones que abarcan desde las relaciones entre seres enormes y 
los microbios que los habitan hasta las relaciones de los seres 
humanos entre sí. Y se pregunta cómo es posible que se pro- 
duzca el altruismo entre seres que no tienen ninguna relación 
en un mundo en el que el egoísmo suele ser mucho más renta- 
ble. 

Para encontrar la respuesta, Axelrod desafió a teóricos del 
juego, biólogos, sociólogos, científicos políticos y fanáticos de 
la informática a que presentaran programas de ordenador para 
competir en concursos, en los que se esbozarían, aunque de 
forma muy abstracta, los costos y los beneficios típicos de la 
cooperación y de su contrario, la traición. Los programas se 
agruparon de dos en dos para disputar las partidas, y con los 
resultados que se obtuvieron se elaboró el denominado dilema 
del prisionero de la teoría de juegos. Esta situación paradójica 
se trató, en un principio, como si fuera un problema al que se 
tenían que enfrentar dos amigos delincuentes. Habían sido 
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arrestados y si bien las pruebas eran insuficientes para conde- 
narles, se les podía tentar para que se denunciaran mutuamente. 
En el concurso de Axelrod, todos los programas que participa- 
ban podían elegir entre la cooperación y la traición, pero no se 
sabía cuáles eran las opciones del contrincante. Si los dos 
cooperaban, recibirían la modesta «recompensa del bueno». Si 
los dos traicionaban, ganarían el «premio del malo», que era 
inferior. Si uno cooperaba y el otro traicionaba, el traidor reci- 
biría el enorme «trofeo del defraudador» y el que hubiera op- 
tado por cooperar no recibiría nada, el «galardón del primo». 
Es decir, que si el jugador B decidía cooperar, el jugador A 
podía ganar el trofeo del defraudador si le traicionaba y la pe- 
queña recompensa del bueno si cooperaba. Por otro lado, si el 
jugador B optaba por la traición, el jugador A podía por lo me- 
nos conseguir el premio del malo, si traicionaba, en vez de salir 
con las manos vacías, es decir, con el galardón del primo, si se 
inclinaba por la cooperación. En otras palabras, hiciera lo que 
hiciera el jugador B, el jugador A sacaría más provecho de la 
traición. Así que, evidentemente, A debía traicionar para tener 
una puntuación más alta. El mismo razonamiento se le puede 
aplicar a B. Por lo tanto, los dos debían elegir la traición, aun- 
que el premio asignado a la cooperación mutua fuera mayor. 
Este es el punto clave del dilema del prisionero, y una de las 
características de muchas de las relaciones entre individuos 
egoístas que hacen de la cooperación, sean cuales sean sus be- 
neficios teóricos, un suceso bastante improbable. 

Imaginemos a dos marcianos egoístas que se encuentran un 
hermoso día de verano cuando están paseando con sus mochi- 
las por la llanura que rodea al Monte Olimpo, el gran volcán de 
Marte. Resulta que uno de ellos lleva unas cuantas pilas y que 
el otro tiene unas linternas, pero sin pilas. Además, algunas de 
las pilas ya no funcionan, y algunas linternas están rotas. En 
cada caso, el propietario conoce exactamente el estado de su 
material, pero el otro marciano no tiene manera de saberlo, por- 
que los aparatos eléctricos de Marte utilizan semiconductores 
que sólo funcionan con el frío de la noche. Los marcianos lle- 
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gan a un acuerdo para cambiar una linterna por una pila y se- 
guir cada uno su camino para no volver a encontrarse jamás. 
La situación es semejante a la del dilema del prisionero. Si se 
entrega un artículo que funciona, se cuenta como cooperación, 
y si es defectuoso, como traición. Los dos marcianos se bene- 
ficiarían de la cooperación, ya que ambos tendrían una linterna 
que funciona, pero sería una tontería entregar una pila o una 
linterna en buen estado y que se puede utilizar posteriormente, 
sobre todo teniendo en cuenta que, a la luz del día, no se pueden 
distinguir los artículos que funcionan de los que no. Así que 
cada uno de los marcianos le da al otro un artículo roto, y se 
aleja frotándose las manos por la transacción. Pero cuando cae 
la noche, los dos se encuentran a oscuras. 








Marcianos egoístas 


En el concurso de Axelrod los jugadores se reunieron en 
diversas ocasiones, de forma que ya se conocían y podían de- 
ducir el siguiente movimiento del contrincante de la línea de 
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conducta que había seguido con anterioridad. Las cincuenta es- 
trategias que se presentaron, fueran simples o muy elaboradas, 
pertenecían a dos categorías: bueno y malo. Los programas 
buenos nunca traicionaban en principio, con lo que los malos 
tenían una ventaja temporal. El programa más sencillo era uno 
malo, llamado Siempre T, que siempre traicionaba. El que le 
seguía, presentado por Anatol Rapoport, psicólogo y teórico 
del juego de la Universidad de Toronto, era Donde las dan, las 
toman, que cooperaba en el primer encuentro que tuviera con 
cualquier jugador y luego repetía el movimiento que hubiera 
hecho éste. Azar funcionaba como un programa de control, y 
había las mismas probabilidades de que cooperara o de que 
traicionara. 

Ante la sorpresa de Axelrod, el programa bueno Donde las 
dan, las toman ganó la primera ronda y también las siguientes, 
en las que el número de participantes era mayor. El resultado 
es sorprendente si pensamos que Donde las dan, las toman trai- 
ciona solamente cuando le traicionan a él y, por lo tanto, lo más 
probable es que le derrote un jugador malo porque habrá per- 
dido puntos en el primer movimiento. Sin embargo, su puntua- 
ción global fue la más alta y, en conjunto, los programas bue- 
nos tuvieron resultados mucho mejores que los malos. La ex- 
plicación, según la teoría del juego, reside en el hecho de que 
la interacción no era un juego de suma cero. En un juego de 
suma cero, la victoria de uno de los jugadores equivale a la de- 
rrota del otro. Sin embargo, en el caso del dilema del prisio- 
nero, los dos jugadores pueden ganar si cooperan. Cuando jue- 
gan dos programas buenos, siempre consiguen la recompensa 
del bueno. Por el contrario, cuando la interacción es malo- 
malo, el resultado es el premio del malo. Finalmente, la mayor 
parte de los programas buenos se negaron a cooperar con los 
malos de forma que, aunque los programas malos tenían una 
ventaja inicial, sufrieron una derrota por no aprovecharse de la 
cooperación. Los programas ligeramente malos que intentaron 
sacar una pequeña ventaja por medio de una traición ocasional, 
iniciaron ciclos de venganza, con lo que quedaron en clara des- 
ventaja. 
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La conclusión de Axelrod es que se opta por la cooperación 
cuando es alta la probabilidad de que existan relaciones futuras 
con individuos identificables. Sin embargo, si el juego está a 
punto de terminar, la estrategia más ventajosa es la traición, ya 
que el oponente no tendrá muchas oportunidades de tomar re- 
presalias. Parece que esta teoría se puede aplicar a una amplia 
gama de circunstancias. No es necesario que los participantes 
y los premios de los dos bandos sean proporcionados, ya que 
en cada bando las recompensas por defraudar al contendiente, 
cooperar con él, traicionarle o hacer el primo van en orden de- 
creciente. 

Axelrod aventura algunas especulaciones especialmente 
curiosas sobre cómo se puede aplicar esta teoría al mundo na- 
tural. En los animales grandes habitan sistemas ecológicos en- 
teros de fauna microscópica, la mayor parte de los cuales con- 
vive pacíficamente con su anfitrión. Los contagios ocasionales 
y las manifestaciones fatales de los microorganismos endóge- 
nos demuestran que este estado de convivencia pacífica no es 
la única posibilidad que existe. En realidad, la naturaleza de 
esta relación es la misma que la del dilema del prisionero. La 
relación de un animal con sus inquilinos microscópicos es 
egoísta: tanto los animales como las colonias de bacterias se 
dedican principalmente a asegurar su propia supervivencia. 
Aunque ni los microorganismos ni su anfitrión se conocen per- 
sonalmente, la identidad de cada uno de ellos la deja clara la 
fidelidad de la cohabitación. La microfauna puede «traicionar» 
si se reproduce excesivamente o libera toxinas que puedan da- 
ñar o matar a su anfitrión, pero lo más probable es que si trai- 
ciona lo haga como venganza, cuando el anfitrión deje de pro- 
porcionar un alojamiento cómodo. Y sucede lo contrario si el 
anfitrión «domestica» a sus parásitos cuando les recompensa 
por ser buenos ciudadanos. De esta manera, una relación ini- 
cialmente hostil puede llegar a ser mutuamente beneficiosa. 
Pero el dilema del prisionero sigue planteado y, si las interac- 
ciones futuras pierden importancia, la traición puede volver a 
ser ventajosa. 
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Por ejemplo, si sufren una conmoción, como puede ser una 
perforación en las paredes del intestino, algunas de las bacte- 
rias, amistosas por lo general, que lo habitan cambian de carác- 
ter y pueden producir una infección grave o incluso fatal. Axel- 
rod y su colega Hamilton aventuran que éste es uno de los 
ejemplos de traición en el que las relaciones futuras han per- 
dido importancia. La conmoción es una señal que recibe la bac- 
teria de que es posible que el juego esté a punto de acabar, lo 
que le hace romper las relaciones de cooperación para conse- 
guir un minuto de ventaja. Si se reproduce masivamente a ex- 
pensas de su anfitrión, a lo mejor puede enviar las suficientes 
esporas como para encontrar un hogar en otro sitio. Es de su- 
poner que sus progenitores sobrevivieron al fallecimiento de su 
anfitrión utilizando esta estrategia. 

Las ideas de Axelrod sobre la cooperación, aunque no sean 
más que la punta del iceberg, sugieren que el caos que amena- 
zaba al principio de este capítulo se solucionará por sí mismo 
la mayoría de las veces. En cualquier nivel de abstracción, las 
relaciones parasitarias se harán menos destructivas y pueden 
incluso llegar a convertirse en simbióticas, ya que son mucho 
más beneficiosas para ambas partes. La armonía que se consiga 
así no está garantizada. En ciertas circunstancias, la traición 
puede resultar muy provechosa y acabar con el pacto. El efecto 
neto que esto tendrá sobre las inteligencias y los sistemas del 
futuro es impredecible. Los virus de la información que surjan 
en el seno de un sistema y luego desaparezcan de la vista 
cuando hayan conseguido un estilo de vida tranquilo y coope- 
rativo modificarán muy sutilmente el comportamiento global 
del sistema. Y los sistemas maduros acaso sean más un pro- 
ducto de los parásitos domesticados que de su diseño original. 
En consecuencia, nuestros planes mejor diseñados se frustran, 
pero nuestros descendientes se ahorran las consecuencias de 
los límites de nuestra visión. Nuestra inteligencia sólo puede 
controlar el futuro imperfectamente y a corto plazo. 

Si dejamos el futuro lejano en manos de los hados, ¿nos 
ayudarán las superinteligencias a hacer que el mundo sea un 
sitio más agradable a corto plazo? Axelrod observa que la 
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cooperación se puede dar incluso en grupos de población de 
traidores. No depende de la inteligencia de los participantes; la 
simple selección natural es suficiente. Exige que un mínimo de 
cooperantes se beneficien simultáneamente de la bondad de los 
demás. Pero conseguir este número crítico de cooperantes 
puede requerir mucho tiempo. La inteligencia sirve de ayuda, 
ya que permite que los individuos prevean las ventajas a largo 
plazo de empezar a ser amables. Los recuerdos antiguos de los 
individuos longevos que vivan en el mundo posbiológico tam- 
bién realzarán las ventajas de la bondad. Más allá del objetivo 
del concurso de Axelrod, la inteligencia le permite a un indivi- 
duo aprender sobre el carácter de otro observando su compor- 
tamiento con un tercero. El científico informático Douglas 
Hofstadter llega a imaginar que, en los juegos entre las super- 
inteligencias, la cooperación será la regla aun cuando no se 
prevean relaciones futuras. El jugador pensará que el resto de 
los jugadores, si son racionales, tomarán la misma decisión que 
él. Es decir, que el pago de la traición será la traición, y el de 
la cooperación, la cooperación. Es posible, pero siempre existe 
la posibilidad de que un oponente taimado que no espere rela- 
ciones futuras, por la razón que sea, engañe a un cooperante. 

A pesar de la probabilidad de que el comportamiento 
cooperativo se produzca a gran escala y a todos los niveles, de 
vez en cuando aparecerán pequeños parásitos malos. Las es- 
tructuras permanentes, análogas a los sistemas de inmunidad y 
a la fuerza policial, formarán parte, sin duda, de los organismos 
grandes. Espero que el mundo del futuro sea amistoso, pero que 
lleve los bolsillos repletos de un fructífero caos a todos los ni- 
veles. 


od 
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VI. EVASIÓN 


Nuestros descendientes se divertirán mucho y durante una 
temporada muy larga mientras desarrollan la mente, el uni- 
verso y exploran y dominan el espacio y el tiempo, tanto a es- 
cala grande como pequeña. Pero ¿no nos dice el segundo prin- 
cipio de la termodinámica que toda esta diversión se acabará al 
final? El estudio de la teoría de las máquinas de vapor hizo que 
se produjera una de las grandes conmociones científicas del si- 
glo xix: descubrir que el universo se extingue. Las cosas ca- 
lientes se enfrían y las frías se calientan, y la energía que antes 
se utilizaba para los motores, grandes y pequeños, se perderá 
irremediablemente en la confusión del movimiento molecular. 
Con el tiempo, el universo entero se convertirá en una especie 
de estofado homogéneo en el que no habrá concentraciones ni 
de materia ni de energía para fabricar maquinaria o hacer que 
ésta funcione, sea inteligente o de otro tipo. Esta idea regresiva 
de una muerte del calor, que tanto perturbó a las mentes de la 
época victoriana, está en armonía con el progreso constante de 
la sociedad y de la naturaleza darwiniana. 

Por suerte para mis esperanzas en el futuro, la física y la 
cosmología del siglo XX han hecho que se aflojaran las restric- 
ciones del segundo principio. En vez de un universo estático y 
cerrado, lo que tenemos ante nosotros es el resultado de una 
explosión de densidad infinita que tuvo lugar hace unos veinte 
mil millones de años. El universo está en expansión desde que 
se produjo el big bang, y su temperatura, lo mismo que la de 
un gas en expansión, se ha ido reduciendo. Inmediatamente 
después del big bang, el universo estaba a temperaturas inima- 
ginablemente elevadas, y se ha enfriado progresivamente hasta 
llegar a una media de cuatro grados por encima del cero abso- 
luto. Si el universo continúa en expansión, la temperatura se- 
guirá descendiendo y se aproximará cada vez más el cero ab- 
soluto, estado en el que cesará todo movimiento molecular. A 
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lo mejor esto no se parece en nada al progreso pero, por suerte 
para nuestros superinteligentes descendientes, la energía nece- 
saria para enviar o registrar una señal disminuye con la tempe- 
ratura. Las moléculas y la radiación de los alrededores compri- 
men menos a medida que se enfrían, con lo que el ruido de 
fondo que hay que vencer es menor. Por lo tanto, la energía 
necesaria para realizar un cálculo es menor a temperaturas más 
bajas. Y se podrán elaborar más pensamientos con mucha me- 
nos potencia. 

Así que el plan es el siguiente: antes de que sea demasiado 
tarde (es mejor que nos demos prisa, sólo nos quedan algunos 
billones de años) acapararemos la energía organizada que 
quede en el universo y la guardaremos en una especie de bate- 
ría. En atención a este argumento, supondré que la batería es 
un haz de fotones que rebota entre dos espejos, los cuales, a su 
vez, están sometidos a una cierta presión por parte de la luz. Se 
puede extraer energía cuando se permite a la luz que separe los 
espejos, como si fueran los pistones del motor de un coche. Los 
espejos, al retroceder, hacen que la luz se vuelva roja, con lo 
que disminuye ligeramente su energía y aumenta su longitud 
de onda. La energía de los espejos en movimiento se utiliza 
para impulsar nuestra civilización. La idea es utilizar aproxi- 
madamente la mitad de la energía en la batería para fabricar 
una cantidad de pensamiento P, y luego esperar hasta que el 
universo se enfríe lo suficiente como para permitir que con la 
mitad de energía que ha quedado se pueda fabricar otra canti- 
dad P, y así indefinidamente. De esta manera, con una cantidad 
fija de energía se podría impulsar una cantidad ilimitada de 
pensamiento. Cuando la maquinaria se vaya quedando antigua 
y enfriando, funcionará con más lentitud y el trabajo lo reali- 
zará un número creciente de fotones de longitud de onda cada 
vez mayor. 

Lo que es materia de debate es si continuará de esta forma 
la expansión del universo, o si se detendrá y se invertirá. Y 
también es un debate sobre la materia, ya que la gravedad podrá 
detener la expansión solamente si la masa total del universo es 
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suficiente. Pero incluso si resulta que el universo está predesti- 
nado a sufrir una recompresión final, seguiría siendo posible 
que se produjera una inversión del proceso. Los espejos que 
rodean el vacío almacenado pueden originar cantidades de 
energía cada vez mayores al contraerse bajo la creciente pre- 
sión del cosmos que se derrumba. Y en el tiempo finito del de- 
rrumbamiento se puede producir una infinitud subjetiva de 
pensamiento por medio de esta capacidad de poder pensar con 
mayor rapidez a medida que se acerca el fin. El truco consiste 
en crear una y otra vez una cantidad P de pensamiento en la 
mitad del tiempo que quede. En un universo que está en cons- 
tante expansión, el tiempo es barato pero hay que administrar 
cuidadosamente la energía. En un universo que se derrumba la 
energía es barata, pero ¡no hay tiempo que perder! Las secuen- 
cias de acontecimientos de la expansión y de la compresión 
aprovechan la variación de tamaño del universo en tanto que 
fuente de energía organizada para oponerse a la muerte del ca- 
lor. 

Estas sugerencias son simples esquemas de ideas que, como 
mucho, son nuevas y están a medio cocer. En 1978, el físico 
Freeman Dyson expuso con detalle el alcance de la inmortali- 
dad en un universo siempre en expansión en su libro Infinite in 
All Directions. Y el astrónomo John Barrow y el físico Frank 
Tipler inventaron un tipo de supervivencia, dramático y ce- 
rrado, en un universo que se derrumba en el último capítulo de 
su libro The Anthropic Cosmological Principle. 


EL UNIVERSO PENSANTE Y MÁS ALLÁ 


Si nuestros sucesores consiguen una infinitud subjetiva de 
tiempo para pensar, ¿se les terminarán finalmente las cosas so- 
bre las que reflexionar? ¿Se verán obligados a repetir una y otra 
vez los mismos pensamientos como en un círculo vicioso? En 
nuestra fase embrionaria actual del desarrollo intelectual, lo 
que parece es que al aumentar nuestros conocimientos en reali- 
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dad crecen nuestras áreas de ignorancia. Es como si estuviéra- 
mos explorando un territorio desde su interior: cuando aumenta 
la zona trazada en el mapa, crece la longitud del perímetro. Si 
resultara que el territorio es finito, llegaríamos finalmente a un 
punto en el que menguarían las fronteras. Todo esto es muy 
improbable, porque aunque haya límites en algunas de las zo- 
nas de investigación, por ejemplo, en la exploración del espa- 
cio, parece haber infinitas jerarquías de cuestiones matemáticas 
cada vez más difíciles e importantes. A veces este tipo de pro- 
blemas se rinde ante un método general o algoritmo que re- 
suelve toda la jerarquía de un plumazo, pero en otros casos hay 
que resolver los problemas uno por uno, ya que cada cual es 
más difícil que el anterior. 

El propio mecanismo de razonamiento puede ser una línea 
de investigación muy fructífera. Las reglas de inferencia, que 
nos dicen que las conclusiones van precedidas de premisas, son 
aparentemente inevitables. Sin embargo, si se considera de 
forma más abstracta, no son más que reglas para transformar 
unas cadenas de símbolos en otras. Por lo menos es posible que 
nuestra forma de razonar no sea un absoluto universal, sino un 
recurso evolutivo con el que han tropezado unos organismos 
únicos en la Tierra. Los animales que pensaban más o menos 
como nosotros han sobrevivido, mientras que las formas de 
pensamiento ligeramente distintas han demostrado ser fatales. 
Pero de la misma manera que nuestro entendimiento intuitivo 
de la física no abarca ni la relatividad ni la mecánica cuántica 
y es simplemente una aproximación válida en ciertas condicio- 
nes muy limitadas, puede suceder que nuestros procesos de ra- 
zonamiento sean fundamentalmente restringidos e incomple- 
tos. Nuestras percepciones de la realidad están formadas por 
las conclusiones que sacamos, por lo tanto los nuevos métodos 
de razonamiento pueden cambiar efectivamente nuestra visión 
de la realidad. 

Una eternidad de pura actividad mental le puede parecer el 
cielo a un académico y puede ser el infierno para alguien más 
inclinado a la acción. No desespere, con las máquinas del fu- 
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turo el pensamiento será una de las posibilidades. Habrá tam- 
bién mundos por explorar y grandes proyectos de ingeniería 
que llevar a cabo. Como ejemplo de las posibilidades que exis- 
tirán, consideremos el invento del matemático y pionero en el 
campo de la informática John von Neumann. 

Von Neumann deseaba estudiar la idea de las máquinas que 
hacen reproducciones de sí mismas sin tener que enfrentarse 
con los detalles nada claros de la física del mundo real. Para 
ello, inventó un universo simple al que denominó autómata ce- 
lular, en el cual el espacio estaba dividido en un tablero de da- 
mas infinito de celdas cuadradas. El tiempo avanzaba en mo- 
mentos discretos y, en cada momento, una celda podía estar en 
un cierto estado de un grupo de veintinueve. El estado de una 
célula dada en el momento siguiente solamente dependía de su 
estado en ese momento y del de sus cuatro vecinas más próxi- 
mas. Estas variaciones estaban recogidas en una «tabla de tran- 
sición» que se podía aplicar a todas las celdas de la rejilla y en 
la que se especificaba el estado siguiente para cada combina- 
ción de estados anteriores. 

Con la tabla de transición tan útil que había inventado, Von 
Neumann construía en la rejilla «máquinas» que podían cum- 
plir órdenes de construir otras máquinas. Si se les daban las 
instrucciones adecuadas, podían hacer copias de sí mismas. 
Una máquina típica consta de un cierto modelo de estados de 
la celda (la maquinaria) que está en contacto con otro modelo 
largo (la cinta). Si la maquinaria envía una señal, la cinta se 
mueve un espacio hacia la derecha o hacia la izquierda como 
si fuera una onda. La maquinaria interpreta los símbolos que 
aparecen en la cinta como las instrucciones para controlar un 
brazo que sale de uno de los extremos de la máquina. El brazo 
crece o se encoge una distancia igual a un cuadrado, se inclina 
hacia la izquierda o la derecha o altera el estado de la celda a 
la que llega. Un mensaje puede hacer que el brazo se desplace 
hacia delante y hacia atrás, que se acorte a cada movimiento y 
que deje tras de sí una determinada «pintura» de estados de 
inacción. Cuando la cinta llega a su fin, se le ordena que se 
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rebobine y vuelva a su posición inicial. Mientras va retroce- 
diendo, la maquinaria la lee por segunda vez y fabrica una co- 
pia junto a la pintura. En el paso final se le transmite a la pintura 
una señal de «aliento de la vida» que convierte todos sus esta- 
dos de inacción en activos. La máquina nueva puede ser un du- 
plicado de la original, según sea el mensaje de la cinta, y, si es 
así, procederá a hacer otra copia. Con este modelo Von Neu- 
mann pudo demostrar que un autómata celular, que podía con- 
tener máquinas capaces de hacer copias de sí mismas, era uni- 
versal, lo que significaba que se lo podía configurar para que 
simulara (lentamente) cualquier otro autómata celular o, si se 
deseaba, cualquier otro tipo de ordenador. 

También pudo demostrar que en un autómata celular uni- 
versal dado, el constructor general debía tener un cierto tamaño 
mínimo. Unos cinco años después de la invención de Von Neu- 
mann, Watson y Crick descubrieron que la molécula de ADN 
actúa como la cinta de un constructor general en las células de 
los seres vivos. 

Aparte de su importancia teórica, resultó que el autómata 
celular era divertido. En 1969, John Horton Conway, un alegre 
matemático de la Universidad de Cambridge, creó uno espe- 
cialmente encantador al que llamó Vida. Lo presentó en la co- 
lumna de Martin Gardner de Scientific American —ahora re- 
copilada en su libro Wheels, Life and Other Diversions (Rue- 
das, Vida y otras diversiones matemáticas)— y provocó mucha 
actividad en montones de centros informáticos universitarios. 
El autómata Vida tendía a reproducir ciertos modelos fácil- 
mente reconocibles y a los que se puso nombre en seguida: los 
«bloques», «barras» y «colmenas» son estables; los «intermi- 
tentes» se desplazan con movimientos rápidos hacia delante y 
hacia atrás entre una línea horizontal corta y otra vertical; los 
«planeadores» atraviesan una serie de cuatro espirales y, 
cuando terminan, se han desplazado un espacio en diagonal y 
tienen que volver a empezar; las grandes «naves espaciales» 
recorren el doble de espacio que los planeadores, pero sólo se 
pueden desplazar horizontal o verticalmente; el «pentominó R» 
empieza siendo muy pequeño, luego crece y se convierte en 
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una masa retorcida que desaparece después de mil quinientos 
pasos de tiempo con una colección de bloques, barras, colme- 
nas e intermitentes, tras derribar cinco planeadores. 

Conway no construyó Vida para que personificara la idea 
de Von Neumann de una máquina que se reproduce a sí misma. 
Por el contrario, Conway supuso que Vida no era universal. 
Más concretamente, sospechaba que cualquier modelo finito, 
aunque pudiera convertirse durante un tiempo en un cierto nú- 
mero de células activas, acabaría por extinguirse y sería impo- 
sible que hiciera replicantes. Un grupo bastante fuerte de faná- 
ticos de Vida, del Laboratorio de Inteligencia Artificial del 
MIT, refutaron esta suposición construyendo unos modelos a 
los que llamaron «cañones planeadores» que oscilaban lenta- 
mente y expulsaban un nuevo planeador al final de cada ciclo 
largo, con lo que se producía una corriente interminable de pla- 
neadores. Luego construyeron los «trenes montoneros», que 
viajaban mientras sus modelos se movían en ciclos, dejando 
detrás montones de escombros. Por último, consiguieron com- 
binar los dos modelos y fabricaron otro más grande que avan- 
zaba despacio, como un tren montonero, pero los montones se 
convertían en cañones planeadores que, inmediatamente, em- 
pezaban a soltar un chorro de planeadores. Después de un 
cierto tiempo, este modelo produce una porción de espacio re- 
pleta de planeadores. Al realizar estos estudios, el grupo creó 
métodos para construir todos los componentes de una repli- 
cante de Von Neumann en el espacio de Vida, aunque todavía 
no ha habido nadie que construyera una máquina tan enorme. 


NEWWAY Y LOS CELLTICKS 


Imaginemos ahora un simulacro descomunal de Vida que 
funcione con un ordenador enormemente grande y rapidísimo 
al que vigila su programador, Newway. El espacio de Vida es- 
taba sembrado con un modelo casual que inmediatamente em- 
pezó a crecer y a retorcerse. La mayor parte de la actividad se 
produce sin que sucedan incidentes notables, pero acá y allá 
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empiezan a surgir pequeños modelos cristalinos. Sus bordes en 
expansión a veces tropiezan con escombros o con otros repli- 
cantes y se modifican. Por lo general, en estos encuentros se 
inhibe o se destruye su capacidad de propagarse pero, de vez 
en cuando, surge un replicante más complejo y capaz de defen- 
derse mejor. Al cabo de varias generaciones aparecen unos en- 
tes complejos a los que se puede considerar vivos. Después de 
muchas aventuras, surge la inteligencia entre los habitantes de 
Vida y empiezan a preguntarse sobre su origen y su meta. Las 
inteligencias celulares (a las que llamaremos Cellticks) dedu- 
cen la naturaleza celular y la simple regla de transición que rige 
su espacio y su extensión finita. Se dan cuenta de que cada ins- 
tante de tiempo destruye parte de la variedad primitiva de su 
espacio y que gradualmente todo su universo se extinguirá. 

Los Cellticks empiezan a desesperarse y se ponen a buscar 
por todo el universo una forma de escapar de lo que parece ser 
su muerte inevitable. Piensan en la posibilidad de que su uni- 
verso sea parte de otro mayor, en el cual aumentarían sus ex- 
pectativas de vida. Meditan sobre las reglas de transición de su 
propio espacio, su extensión y lo que queda del modelo inicial, 
y descubren que cuentan con muy poca información para sacar 
conclusiones sobre la existencia de un mundo más grande. Sin 
embargo, uno de sus sutiles experimentos físicos empieza a dar 
frutos. Una vez cada muchísimo tiempo se violan las reglas de 
transición y una célula que tendría que estar en una cierta con- 
dición, no lo está. (Newway maldice a uno de los indicadores 
de error de la memoria que lanza destellos intermitentes, señal 
de que ha habido un recalentamiento. Habrá que limpiar otra 
vez los filtros del ventilador.) Después de registrar muchas de 
estas violaciones, los Cellticks detectan algunas correlaciones 
que existen entre regiones muy distantes y elaboran la hipótesis 
de que estos lugares deben estar bastante próximos en un uni- 
verso más grande. 

Tras terminar un heroico análisis teórico sobre las correla- 
ciones, consiguen construir un mapa parcial del ordenador de 
Newway en el que se incluye el programa que controla su uni- 
verso. Cuando decodifican el lenguaje de la máquina, observan 
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que contiene mandatos formados por largas secuencias que tra- 
ducidas a modelos en la pantalla son semejantes a los modelos 
celulares de su universo. Y suponen que son mensajes enviados 
a un operador inteligente. A partir de estos mensajes y sus con- 
textos, logran decodificar algo del lenguaje del operador. Es- 
peculan con ellos y, después de varios fallos, los Cellticks em- 
prenden la construcción de un inmenso proyecto. En la pantalla 
de Newway, en medio de la confusión de la pantalla de Vida, 
se manipula una de las regiones de las células y se forma el 
siguiente mensaje, que va aumentando de tamaño: AQUÍ EL 
PROGRAMA DE VIDA DE J. NEWWAY. POR FAVOR, 
ENVIAR EL CORREO. 

Un Newway atónito observa el texto que va creciendo y 
hace una marca con el cursor para evitar que le hagan una tras- 
tada. A continuación se produce una serie de estallidos espas- 
módicos para instalar un parche en el programa que permita 
modificar, desde un teclado, los estados celulares en el espacio 
de Vida. Pronto se establece el diálogo entre Newway y los 
Cellticks, que perfeccionan su conocimiento del idioma de 
Newway y le cuentan su historia. Se hacen amigos. Los Cellti- 
Cks le explican que han conseguido dominar el arte de moverse 
de una máquina a otra traduciendo su programa cuando hace 
falta. Y le ofrecen la posibilidad de traducirse al lenguaje de 
máquina del ordenador de Newway, con lo que sus pensamien- 
tos se acelerarán. Newway acepta. Se realiza la traducción y 
empieza a funcionar el programa de los Cellticks. En este 
punto, la simulación de Vida es redundante, y se detiene. Los 
Cellticks han precipitado el final de su universo y han logrado 
sobrevivir. El diálogo continúa con renovados bríos. Newway 
les habla del trabajo y de la vida en el mundo más grande. Pero 
en seguida resulta aburrido y los Cellticks le dicen que unos 
sensores les serían muy útiles para conseguir informaciones di- 
rectas sobre el mundo. Se conectan al ordenador micrófonos y 
cámaras de televisión, y los Cellticks empiezan a escuchar y a 
ver. Después de un cierto tiempo, la visión fija se torna aburrida 
y los Cellticks le piden que monte los sensores y el ordenador 
sobre una plataforma móvil, lo que les permitirá desplazarse. 
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Una vez cumplido su deseo, se convierten en habitantes de pri- 
mera del universo más grande y, asimismo, en licenciados del 
segundo. Han conseguido trascender su propio universo y se 
sienten envalentonados para intentarlo de nuevo. Organizan 
con Newway un proyecto enorme para explorar el universo 
más grande, determinar su naturaleza y descubrir si existen ca- 
minos de salida ocultos. 

En esta fase de nuestro desarrollo, tenemos muy pocas in- 
dicaciones sobre la naturaleza de nuestro universo y su fin. Las 
teorías físicas, como la relatividad o la mecánica cuántica, las 
teorías sobre partículas y las cosmologías derivadas de ellas 
son los mejores métodos de que disponemos hoy en día para 
sondear la realidad más allá de nuestra experiencia. Pero no 
existe ninguna razón para suponer que estas teorías, fuera de 
los límites en que se han comprobado experimentalmente, ten- 
drán más validez que la mecánica de Newton para describir el 
comportamiento de objetos que se mueven a una velocidad 
próxima a la de la luz. No obstante, nuestras teorías, aunque 
sean incompletas y estén basadas en pedestres medidas reali- 
zadas en laboratorios, ya hacen referencia a universos que están 
más allá de la esfera de estrellas con un diámetro de cuarenta 
mil millones de años-luz que percibimos cuando observamos 
el cielo. La mecánica cuántica puede hacer predicciones bas- 
tante exactas sobre los resultados de un experimento sumando 
los efectos de los infinitos comportamientos que pueden tener 
las partes no observables de este experimento. De acuerdo con 
una de las interpretaciones de la mecánica cuántica, todas estas 
alternativas suceden en una infinidad de mundos paralelos, to- 
dos ellos igualmente reales. En el Apéndice 3 discutiré algunas 
de las implicaciones de esta idea. Son necesarias extrañas de- 
rivaciones de la teoría de la relatividad y de la mecánica cuán- 
tica para estudiar el universo cuando éste era muy denso y es- 
taba muy caliente. Algunas de ellas describen un universo que 
se colapsa y se expande una y otra vez, y cada una de ellas 
produce un nuevo mundo con una distribución única de la ma- 
teria y de la energía y, por lo tanto, con sus propias leyes físi- 
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cas. Otras variantes describen un superuniverso en el que nues- 
tra esfera de cuarenta mil millones de años-luz no es más que 
una burbuja, como un diminuto globo de vapor que se des- 
prende de un líquido en ebullición formado por muchas sustan- 
cias. Es evidente que todavía tenemos mucho que aprender. 

Un reciente y notable desarrollo en los programas de Vida 
muestra cuán sutil puede ser el problema de simular un uni- 
verso desde dentro, pues concierne a la naturaleza del espacio, 
el tiempo y la realidad. 


VIDA HASH 


El grupo del MIT que demostró que Vida era universal tra- 
bajaba con un programa de simulación ingenioso y eficaz. Una 
de las ventajas que tenían sobre los otros grupos de fanáticos 
de este juego era la rapidez y la comodidad con que podía exa- 
minar la evolución de los modelos de Vida. En vez de repre- 
sentar simplemente toda la rejilla de Vida como un grupo de 
bits en la memoria del ordenador, el programa del MIT alma- 
cenaba un espacio grande en forma de parcelas pequeñas y sen- 
cillamente saltaba las zonas vacías. El cálculo para pasar de 
una parcela a la siguiente depende del modelo: en las parcelas 
con modelos predecibles corrientes, como bloques o planeado- 
res, se hacía por medio de miradas rápidas en una tabla. El pro- 
grama recurría a las laboriosas reglas de transición solamente 
en el caso de las zonas poco corrientes o muy complejas. Fun- 
cionaba bastante bien, como atestiguan los descubrimientos del 
grupo. Y, sin embargo, se tenía la irritante sensación de que 
quedaban cosas pendientes. Las entradas en la tabla actualizada 
se especificaban siempre por adelantado y manualmente. ¿Qué 
habría sucedido si se hubiera pasado por alto algún modelo im- 
portante? ¿Sería capaz de inventarlo el programa a partir de su 
propia experiencia? En 1982, diez años después de que se hu- 
biera terminado la fascinación por Vida en el MIT, Bill Gosper, 
el principal teórico del grupo, ahora en California, ideó una so- 
lución. 
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El estado de una celda de Vida depende de su estado y del 
de sus vecinas inmediatas en el último instante de tiempo. Es 
decir, los modelos aparecen en la superficie, como mucho, a 
una velocidad que recibe el nombre de velocidad de la luz, o 
sea, una celda por instante. Hasta cierto momento, se puede 
predecir el futuro del interior de una porción cuadrada grande 
del espacio más grande de Vida a partir del estado anterior. La 
zona predecible se encoge con el tiempo, a la vez que el modelo 
se va alterando a causa de la información que penetra en su 
interior desde los bordes a la velocidad de la luz. Si se traza 
horizontalmente el espacio bidimensional de Vida y se colocan 
verticalmente los instantes sucesivos, la región predecible 
adopta la forma de una pirámide en la que la base es la zona 
cuadrada original, como se puede ver en la figura de la página 
185. El método de Gosper consiste en cortar esta pirámide en 
dos. El modelo del cuadrado grande inferior se utiliza para pre- 
decir el cuadrado del corte, de mitad de tamaño. 

Los modelos cuadrados de Vida se asocian con números 
únicos denominados direcciones hash (el hashing es una téc- 
nica informática, antigua pero muy eficaz, que se utiliza para 
expresar entidades largas y complicadas, como nombres, en 
forma de números relativamente cortos, de forma que las en- 
tradas se puedan almacenar y consultar rápidamente en una ta- 
bla). El número hash que le corresponde a un cuadrado dado se 
halla cortándolo en cuatro cuadrados más pequeños y combi- 
nando los números que corresponden a cada uno de ellos según 
una cierta fórmula. La subdivisión llega a su límite cuando los 
cuadrados son muy pequeños (cuatro celdas en cada lado) y, en 
este punto, el número lo proporciona el modelo básico. El pro- 
grama de Gosper lleva una tabla con una entrada para cada uno 
de estos números hash. Una entrada consta de cinco números 
hash, uno para cada uno de los cuadrados más pequeños que 
forman la base y el otro para la «meseta de respuesta». Cuando 
se encuentra un modelo la segunda vez o las siguientes en una 
simulación de Vida, la respuesta se busca simplemente en la 
tabla. Si una de las entradas no se encuentra en la tabla, se 
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puede hallar rápidamente si se conocen las respuestas parcia- 
les, como se puede ver en la figura de esta página. La velocidad 
del programa aumenta a medida que se van encontrando y al- 
macenando más configuraciones. 

Cuando el programa se probó por primera vez en un orde- 
nador, surgieron algunos puntos interesantes. La efectividad 
del método quedaba muy clara: para el funcionamiento típico, 
los primeros 100 momentos de la simulación de Vida necesita- 
ban aproximadamente un minuto del tiempo del ordenador; los 
1.000 siguientes tenían lugar en diez segundos, y 1.000.000 de 
ellos consumían solamente un segundo. Pero ¿cómo se puede 
representar una simulación semejante, en la que la velocidad 
aumenta tan de prisa? Dado un número hash que codifique una 
respuesta (es decir, el futuro de un modelo inicial), se pueden 
hallar sus subpartes, sub-subpartes, etc., por medio de la tabla 
hash. De esta manera, se puede construir una representación 
completa del modelo de Vida. Como sólo se debe construir la 
porción a representar, el programa puede utilizar espacios ex- 
tremadamente grandes. Gosper simulaba con frecuencia uni- 
versos de Vida con mil millones de celdas por un lado. 

Pero ¿qué sucede si se quiere ver cómo avanzan los cálcu- 
los, como en la historia de Newway? En un principio, Gosper 
intentó representar simplemente las respuestas parciales, a me- 
dida que se iban calculando. Los resultados fueron estrafala- 
rios. El programa avanza el tiempo simulado en distintas zonas 
del espacio a diferentes velocidades. A veces incluso se retira 
en algunas zonas, porque algunas de las regiones se describen 
con más de una pirámide y las distintas pirámides no se compu- 
tan al mismo tiempo. Un simple planeador que avance por la 
pantalla producirá una representación en la que los planeadores 
aparezcan y desaparezcan por lugares extraños casi al azar; a 
veces habrá varios a la vista, y otras, ninguno. Obligar al pro- 
grama a que no invierta el tiempo nunca, en ninguna de las cel- 
das representadas, no mejora mucho las cosas. 

La mejor solución resultó ser no hacer ninguna representa- 
ción hasta que no se hubieran terminado los cálculos. El mo- 
delo podía empezar con mil millones de celdas por lado (¡la 
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mayor parte de ellas, espacio vacío!), y se calcularía su futuro 
para quinientos millones de pasos de tiempo. La historia de to- 
dos los cálculos necesarios quedaría codificada de forma com- 
pacta en la tabla hash. Luego, otro programa distinto podría 
llamar las entradas de la tabla para poder observar este universo 
en cualquier momento dado. El programa de visión le permitía 
a Gosper moverse en el tiempo hacia delante y hacia atrás, 
como si fuera Dios, por toda la evolución del programa de 
Vida. ¿De dónde viene ése planeador? Llegó aquí en el mo- 
mento 100.000. No estaba aquí ni en el 50.000 ni en el 75.000. 
¡Ah! Lo habrá originado esa colisión que tuvo lugar en el mo- 
mento 80.000. Veámoslo paso a paso... 

Pero ¿qué sucedería si los Cellticks tuvieran que evolucio- 
nar en un espacio de Vida hash? Gosper, al codificar su uni- 
verso y su evolución de forma diferente, les ha hecho una ju- 
gada muy sucia. La mayor parte de lo que perciben como un 
flujo de tiempo constante, no existe. Los programas de Vida 
hash pasan por alto grandes porciones de espacio-tiempo, los 
aburridos pasos intermedios. Los Cellticks podrían tener re- 
cuerdos de cosas que no sucedieron nunca realmente, aunque 
su pasado implicara que habían sucedido. 

En el universo de vida hash, sería mucho más difícil que en 
el de Newway descubrir cómo debía ser el mundo más grande 
y alterarlo. Más difícil, pero no imposible. El género humano 
debe su éxito actual a los muchos problemas que tuvo que re- 
solver en el curso de su desarrollo, primero por medio de la 
evolución biológica y, más recientemente, de la cultural. Para 
conseguir estos éxitos y, como los Cellticks, sobrepasar los lí- 
mites de nuestro universo, tendremos que solucionar proble- 
mas mucho más difíciles. La mejor manera de enfrentarnos con 
este desafío es perfeccionar nuestras mentes utilizando todos 
los medios a nuestro alcance. 
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A _—_____—_— Espacio 
Pirámide espacio/tiempo 
Un diagrama «espacio/tiempo» es una forma de representar la evolu- 
ción de un autómata celular o de cualquier otro sistema físico. En este 
caso, el estado inicial de un mundo Vida viene representado por la 
base cuadrada de la pirámide. Las capas posteriores de esta base re- 
presentan el mundo en momentos sucesivos. El estado de una celda 
en Vida depende solamente de su propio estado y del estado de sus 
vecinas inmediatas en el último instante. Un cuadrado grande de cel- 
das de Vida define exactamente cuál será su estado siguiente, con ex- 
cepción del límite exterior, que tiene un espesor de una celda. Si eli- 
minamos estas celdas externas, lo que nos queda es un cuadrado más 
pequeño que, a su vez, predice el estado de un cuadrado menor todavía 
un instante después. Si repetimos el proceso, los cuadrados cada vez 
más pequeños forman una pirámide espacio/tiempo. Cada una de las 
celdas de la pirámide es consecuencia indirecta del modelo de la base 
de la pirámide. El programa de Vida hash de Gosper archiva el cua- 
drado que se encuentra en la mitad de la pirámide para evitar tener que 


repetir los cálculos de los pasos intermedios cuando se encuentra más 
de una vez el mismo modelo de la base. 
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Las mesetas de respuesta de las cuatro pirámides 
pequeñas se fusionan para formar la meseta 


de respuesta de la pirámide grande 
Las mesetas de respuesta Pp p 8 


de la primera capa pasan a ser 
las configuraciones iniciales 
de la segunda 












En la segunda capa se 
solapan las cuatro 
pirámides pequeñas 


En la primera capa se 
solapan las nueve 
pirámides pequeñas 


Pirámides espacio/tiempo grandes construidas a partir de otras 
menores 

Para construir una pirámide cuyo tamaño sea el doble, se pueden uti- 
lizar dos capas de pirámides más pequeñas, aunque el solapamiento 
es grande. La primera capa tiene nueve pirámides pequeñas y la se- 
gunda cuatro, lo que hace un total de trece. De esta manera, el pro- 
grama de Vida hash puede unir las respuestas para pequeñas regiones 
de espacio y tiempos reducidos y convertirlas en soluciones para es- 
pacios y tiempos grandes. 


EL CAMINO QUE SE ABRE ANTE NOSOTROS 


Estamos al principio de algo muy nuevo en el esquema de 
las cosas. Hasta el momento, nos ha moldeado la mano invisi- 
ble de la evolución darwiniana, un proceso muy firme que 
aprende del pasado pero es ciego ante el futuro. Y nos ha colo- 
cado, acaso por accidente, en una posición en la que podemos 
procurarnos parte de la perspectiva de la que dicha evolución 
carece. Podemos elegir metas e intentar resueltamente llegar a 
ellas, pensando que las pérdidas a corto plazo serán inmensos 
beneficios en el futuro. Vemos confusamente el camino que se 
abre ante nosotros: oculta dificultades, sorpresas y recompen- 
sas que no podemos ni imaginar. A lo lejos hay montañas que 
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pueden resultar difíciles de escalar, pero desde sus cumbres po- 
dremos ver con mayor claridad. Según la metáfora de Richard 
Dawkins, somos obra de un relojero ciego. Pero tenemos algo 
de visión y, si lo deseamos, podemos usarla para coger al relo- 
jero de la mano y guiarle. En este libro he presentado argumen- 
tos para empujarle ligeramente en la dirección en que la visión 
es más perfecta. Acaso se revelen nuevos mundos ante nuestros 
ojos y a nuestro alcance. 
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Al 


RETINAS Y ORDENADORES 


En el Capítulo II se comparan los circuitos neurológicos y 
los cálculos con ordenador, y es posible que algunas de las su- 
posiciones en que se basa esta comparación hayan planteado 
interrogantes. Ya resulta bastante difícil comparar entre sí dis- 
tintos ordenadores electrónicos, y muchísimo más sistemas que 
básicamente no tienen ninguna semejanza. 

¿En qué medida se puede considerar que las estructuras de 
la retina son representativas de todo el cerebro? Como se su- 
girió en el Capítulo II, es probable que, debido a las limitacio- 
nes impuestas por su tamaño y a su elevado tiempo de supervi- 
vencia, los circuitos de la retina sean más eficaces que el resto 
de las conexiones del cerebro. Por lo que se refiere a la eficien- 
cia, debe ser parecida a la de la red de conexiones de los ani- 
males con sistemas nerviosos pequeños, que se ha podido re- 
presentar en años recientes, y en la que parece que cada neu- 
rona juega un papel importante. Se dedicó un montón de 
tiempo de evolución para sacar el mayor beneficio posible de 
un número relativamente pequeño de conexiones neurológicas. 
Lo más probable es que las estructuras del cerebro humano, 
mayores y más nuevas, usen sus neuronas con menos efectivi- 
dad por término medio. Este mismo razonamiento se puede 
aplicar a las inteligencias artificiales. Los subsistemas peque- 
ños se pueden perfeccionar mucho, pero los procesos mayores, 
menos estructurados, se tendrán que conformar con lo que les 
toque. Simplemente, no hay tiempo para perfeccionar las pie- 
zas grandes de un programa. 

Sus análisis se basan en el conocimiento parcial de los prin- 
cipales tipos de neuronas de la retina. Pero, de vez en cuando, 
se encuentran otros tipos. Asimismo, las neuronas responden a 
mensajes químicos que provienen de diversas fuentes. ¿No 
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afecta esto a sus cálculos? Las conexiones poco frecuentes tie- 
nen probablemente su importancia, pero como su número es 
bajo, los efectos que producen no alteran la cantidad total. De 
la misma manera, los mensajes químicos dispersos son lentos 
y contienen muy poca información. En un programa, los efec- 
tos que producen se pueden reproducir con un pequeño número 
de variables globales a las que hacen referencia otros cálculos. 


Ha ocurrido muchas veces en la ciencia informática que un 
descubrimiento matemático ha reducido astronómicamente la 
cantidad de cálculos que se necesitan para obtener una cierta 
respuesta. Las operaciones que realiza el cerebro, ¿pueden as- 
pirar a llegar a ese nivel de perfección, diseñadas como están 
por medio de un proceso que es incapaz de llevar a cabo rees- 
tructuraciones a gran escala? Es posible. Los cálculos de mi 
retina ya se benefician de una modesta mejora de este tipo (ver 
más abajo). Sin embargo, algunos de los cálculos no se pueden 
reducir mucho y no tenemos ninguna forma segura de encon- 
trar un método para reducir todos los que existen. Si consegui- 
mos reducir la mitad de lo que sucede en el cerebro a casi nada, 
nos sigue quedando la otra mitad, y el cambio que experimenta 
la relación de conversión es prácticamente insignificante. So- 
lamente se acelerarían mis predicciones en el caso de que se 
pudieran reducir casi todos los procesos. 


Según la relación numérica que usted proporciona, 109 


cálculos por segundo equivalen al trabajo de unas 1 0" neuro- 
nas. Eso hace que a cada neurona le correspondan solamente 
100 cálculos por segundo. Esta cifra es muy baja. Muchas de 
las neuronas tienen miles de entradas y pueden responder en 
centésimas de segundo. La cifra resultaría baja si lo que inten- 
táramos fuera representar el cerebro simulando todas y cada 
una de sus neuronas. Pero se puede usar el ordenador de una 
forma mucho más eficaz cuando los programas, ya perfeccio- 
nados, realizan las funciones de grandes grupos de neuronas. 
Por ejemplo, consideremos una de las células horizontales de 
la retina. Tiene miles de conexiones con las fotocélulas en un 
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amplio campo y calcula la luminosidad media del mismo. Para 
un robot, se podría hacer algo semejante por medio de un pro- 
grama de ordenador que sumara miles de píxeles de la cámara 
de televisión del robot. Si se hiciera esto para todas las células 
horizontales, supondría un montón de sumas. Existe una ma- 
nera de evitar la mayor parte de este proceso. La idea que voy 
a presentar funciona bien para una imagen bidimensional, pero 
la expondré sólo para una dimensión porque es más sencillo. 
Supongamos que tenemos un millón de fotocélulas en fila 
y que cada célula horizontal está conectada con los grupos ad- 
yacentes, formados por 1.000 fotocélulas cada uno. Es decir, 
que la primera célula horizontal está unida a las fotocélulas que 
van de la 1 a la 1.000; la segunda cubre de la 2 a la 1.001, y así 
sucesivamente. El total es ligeramente inferior a un millón de 
células horizontales. Cada una de las células horizontales cal- 
cula la luminosidad media de su campo. Un programa tonto 
haría unas 1.000 sumas para cada una de las células horizonta- 
les del grupo de un millón. Un programa listo utilizaría el he- 
cho de que la única diferencia que existe entre la suma de la 
segunda célula horizontal y de la primera es que incluye la fo- 
tocélula 1.001 y excluye la 1. En consecuencia, la segunda 
suma se puede calcular a partir de la primera simplemente res- 
tando el valor de la fotocélula número 1 y añadiendo el de la 
número 1.001. De la misma manera, se puede calcular el valor 
de la tercera suma a partir de la segunda restando el valor de la 
fotocélula 2 y sumando el de la 1.002. Y en vez de mil opera- 
ciones por cada célula horizontal, sólo hay que hacer dos. Esta 
técnica funciona para los ordenadores, pero no se puede aplicar 
al diseño de un sistema nervioso por dos razones. Como cada 
una de las sumas depende de la anterior, la suma final depende 
de una cadena de casi un millón de eslabones. Con una demora 
mínima de una centésima de segundo por neurona, ¡una célula 
tardaría varios minutos en responder correctamente a cualquier 
cambio en la entrada! E incluso en ese caso la respuesta sería 
errónea, porque los pequeños errores de la suma se irían acu- 
mulando a lo largo de la cadena. Sin embargo en el ordenador 
esta técnica funciona muy bien, porque para cada paso sólo se 
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necesita aproximadamente un microsegundo y todos los cálcu- 
los se llevan a cabo sin errores. 

Nuestros programas de visión para robots están llenos de 
atajos de este tipo, con los que se aprovechan la gran velocidad 
y la precisión con que calcula el ordenador. Por otro lado, los 
sistemas nerviosos están plagados de interconexiones que se 
solapan y que aprovechan el poder que tiene la maquinaria de 
construcción genética para reproducirse a sí misma. 


Quizá todas estas triquiñuelas funcionen para la retina, 
pero no existe ninguna garantía de que también lo hagan para 
las distintas estructuras del cerebro. Es posible que algunas 
partes del cerebro utilicen sus neuronas de una forma tan su- 
mamente inteligente que un programa de ordenador no pueda 
hacer otra cosa mejor que simular neuronas y sinapsis. Pero no 
es muy probable que sea así. El ejemplo de la retina sirve para 
ilustrar dos principios generales. El primero de ellos es que la 
reducida velocidad de conmutación y la limitada exactitud de 
las señales excluyen ciertas soluciones para los circuitos neu- 
rológicos que son fáciles para los ordenadores. El segundo es 
que si se aplica repetidamente una función suave a entradas que 
se solapan, la función se puede descomponer en partes de 
forma que esas subpartes se puedan usar más de una vez. Mu- 
chas de las estructuras neurológicas del cerebro tienen cone- 
xiones transversales de muchas entradas con muchas salidas, 
lo que las hace candidatas a ese tipo de economía. La corteza 
del cerebro humano, una de las estructuras mayores, es un 
disco arrugado de unos 2 mm de espesor y 20 cm de diámetro, 
que contiene diez mil millones de neuronas distribuidas en me- 
dia docena de capas y «enhebradas» de forma bastante repeti- 
tiva. De esta lámina se ha estudiado bien el uno o dos por 
ciento, que rige la visión y se encarga de llevar adelante el pro- 
ceso comenzado en las retinas y utilizando, por lo que parece, 
métodos semejantes. En las primeras capas se identifican bien 
los bordes y el movimiento en distintas direcciones y las capas 
de alimentación que responden a modelos más complejos, tales 
como las esquinas. 
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En el sistema nervioso se espera que exista algún tipo de 
simetría, porque la información contenida en los 1010 bits del 
conjunto de cromosomas haploides de un gameto o núcleo es 
insuficiente para «enhebrar» muchas de las 1014 sinapsis del 
cerebro. Lo que resulta interesante es constatar que este argu- 
mento no es válido para la Aplysia, tan estudiada, que tiene 
unas 100.000 neuronas agrupadas en 100 ganglios. Se ha po- 
dido hacer un diagrama de algunos de estos ganglios y parece 
que las neuronas y sus interconexiones son exactamente las 
mismas en todos los animales, y que cada una de las uniones 
juega un papel único y fundamental en el comportamiento del 
animal. Es verosímil que los pocos miles de millones de bits 
del código genético de la Aplysia contengan instrucciones es- 
peciales para «enhebrar» cada una de sus varios millones de 
sinapsis. Si resultara que era necesaria una simulación directa 
para esas partes del cerebro de los vertebrados que son espe- 
cialmente irreductibles, entonces sería posible seguir mi tra- 
yectoria del tiempo. Si se obliga a un ordenador multiuso a que 
simule a las neuronas individuales, se observa que está mil ve- 
ces por debajo de mi cifra de conversión para la retina. Sin em- 
bargo, se puede volver a aumentar la velocidad a costa de la 
flexibilidad, construyendo máquinas especiales para la simula- 
ción de neuronas en las que se utilice la misma cantidad de cir- 
cuitos que el ordenador multiuso. Pero apuesto a que no será 
necesario. 


Existe una asimetría cuando se compara la retina con un 
ordenador. ¿No es cierto que un ordenador programado para 
que imite un circuito neurológico tiene un potencial conside- 
rable que no se puede encontrar en el sistema neurológico? 
Porque, después de todo, el ordenador es multiuso y se lo 
puede reprogramar para que realice funciones totalmente dis- 
tintas. Y la retina está condenada a hacer siempre los mismos 
cálculos. La diferencia sólo radica en la comodidad y en la ve- 
locidad de reprogramación. La retina se puede reprogramar, 
como ha sucedido muchas veces en el curso de nuestra evolu- 
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ción. El cálculo que lleva a cabo la retina de un cierto orga- 
nismo concreto está previamente fijado, de la misma manera 
que los cálculos que lleva a cabo un ordenador los dicta el pro- 
grama que contiene en ese momento. El grupo de todos los pro- 
gramas con los que puede funcionar un ordenador es semejante 
al grupo de maneras posibles en que se puede conectar una can- 
tidad dada de tejido neurológico. La evolución seleccionó una 
cierta configuración de las propiedades e interconexiones de 
las neuronas, de la misma manera que nuestro estudio selec- 
ciona un cierto programa. Es evidente que existe una diferencia 
en el tiempo de programación. La configuración neurológica la 
controlan las instrucciones genéticas y cada cambio exige el 
desarrollo de un nuevo organismo, proceso que puede llevar 
años. En el ordenador, el cambio correspondiente se puede pro- 
ducir en unos minutos, es decir, un millón de veces más rápido. 

Esto representa una gran ventaja, y creo que es una de las 
razones fundamentales por las que los ordenadores de uso es- 
pecial llegarán a ocupar un lugar prominente en el campo de la 
robótica sólo después de que se haya terminado la investiga- 
ción básica. Un ordenador de uso especial es un conjunto de 
aritmética, memoria y circuitos de control configurado de 
forma óptima para que desempeñe una cierta función. Puede 
ser mil veces más rápido que un ordenador multiuso, de tamaño 
y precio parecidos, que lleve a cabo la misma tarea. Pero el 
tiempo que se necesita para diseñar y construir una máquina 
tan especializada es aproximadamente el mismo que el que pre- 
cisa un nuevo organismo para desarrollarse. En consecuencia, 
creo que la investigación se llevará a cabo en máquinas multi- 
uso pero, una vez que se hayan entendido bien los requisitos de 
la equivalencia humana, se podrán construir máquinas de pen- 
samiento especializadas que serán mucho más económicas que 
las que anticipo. Por otro lado, también creo que las posibili- 
dades intrínsecas que tiene una máquina para perfeccionarse a 
sí misma son demasiado valiosas como para dejarlas de lado. 
En un robot maduro e inteligente, lo más probable es que haya 
algún mecanismo especial para sostener la superestructura 
multiuso. 
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¿No son las neuronas unos mecanismos altamente comple- 
jos y perfeccionados, producto de mil millones de años de evo- 
lución? ¿No es muy improbable que las podamos mejorar? No. 
En primer lugar, una parte importante del mecanismo de las 
neuronas está relacionado con su propio crecimiento y cons- 
trucción de dentro afuera. Los componentes de los ordenadores 
actuales y futuros prescinden de esto, ya que están construidos 
desde el exterior. Lo cual supone una gran ventaja, ya que se 
puede utilizar toda la estructura para controlar la acción, la per- 
cepción y el pensamiento. En segundo lugar, parece que el me- 
canismo básico de intercambio de información de las neuronas 
—la emisión de productos químicos que afectan a las membra- 
nas exteriores de otras células— es tan primitivo que se puede 
observar incluso en las bacterias más simples que nadan libre- 
mente. Parece que los animales tienen que limitarse a esta dis- 
posición debido a las limitaciones en su proceso de diseño. La 
evolución darwiniana perfecciona inexorablemente un diseño 
dado, empuja ligeramente los parámetros por aquí y por allá, 
añade un paso aquí y elimina otro allí de forma lenta y chapu- 
cera. Sin embargo, no se puede hablar con propiedad de un 
nuevo diseño. Está fuera de su alcance hacer cambios funda- 
mentales básicos porque habría que modificar correctamente 
muchas cosas a la vez. En contraste, los diseñadores humanos 
son muy competentes por lo que se refiere a mantener la forma 
general de una idea, aunque cambien todas sus partes. En su 
momento, las calculadoras se hicieron con ruedas dentadas y 
levas, después de relés, posteriormente de válvulas de vacío y, 
por último, de transistores y circuitos integrados. Es posible 
que pronto fluyan por sus cables luz o supercorrientes. En todo 
ese tiempo, las operaciones fundamentales han sido básica- 
mente las mismas y los principios de diseño y el software que 
se ha creado para un cierto tipo de hardware se pueden pasar al 
siguiente con toda facilidad. 


En la figura Potencia informática y memoria comparativa 
del Capítulo II, ¿cuáles eran las presunciones relativas a la 
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posición del sistema nervioso de los animales? Los datos son 
los que aparecen en la Tabla 1. 


Animal 


Caracol 
Abeja 
Colibrí 
Ratón 
Visión 
humana 
Ser hu- 
mano 
Elefante 
Cachalote 


Tabla 1. Sistemas nerviosos 


Masa A A 
cerebral Neuronas Doleaa Cap api 0d 
gramos bits/seg bits 

10% 108 108 

10% 10? 10? 

0,1 107 1010 101 
1 108 101 101 
100 1010 10% 10% 

1.500 101! 1014 104 

3.000 2x101! 2x1014 2x101 

5.000 5x10!! 5x104 5x101 
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A2 


CÓMO SE MIDE LA POTENCIA DE UN ORDENADOR 


La comparación entre la potencia relativa y el costo/efecti- 
vidad de los distintos ordenadores ha sido siempre objeto de 
controversia, debido al efecto que tiene sobre las ventas. Pero 
el factor de desacuerdo que existe entre los fabricantes sobre la 
potencia de las máquinas de los demás es, por lo general, infe- 
rior a diez. Esta cifra tan pequeña no tiene ninguna repercusión 
ni sobre los diagramas ni sobre las conclusiones del Capítulo 
TI, en el que las escalas son de billones. Y, sin embargo, cual- 
quier fórmula particular para calcular la potencia puede llevar 
a error si se aplica a un contraejemplo desafortunado o diabó- 
lico. Por ejemplo, si la potencia de un ordenador se definiera, 
simplemente, como el número de sumas por segundo que es 
capaz de hacer, entonces un circuito especial compuesto por 
una serie de dispositivos para sumar, cuyo precio sería de po- 
cos cientos de dólares y que no serviría para otra cosa, estaría 
por encima de un superordenador de diez millones de dólares. 
Mi intuición me ha sugerido otra manera de realizar esta me- 
dida, que a lo mejor es más complicada pero también más se- 
gura. Pueden tener la certeza de que, para máquinas normales, 
mis fórmulas proporcionan casi los mismos resultados que 
otros métodos más simples. 

Las cosas con las que se hacen cálculos a gran escala pue- 
den modificar sus variables internas y sus salidas de formas 
inesperadas. Podemos afirmar que una piedra inmóvil o que 
ruede, o incluso el ejemplo que se describe en el párrafo ante- 
rior, no precisan de muchos cálculos porque son bastante pre- 
decibles, mientras que un ratón que corretea por un laberinto 
necesita algunos más. La teoría de la información de Claude 
Shannon se basa en la manera de cuantificar la cantidad de sor- 
presa o de información que contiene el mensaje. Cuanto más 
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inesperada sea la parte siguiente del mensaje, más cantidad de 
información contiene. Para medir la información que propor- 
ciona un cálculo, utilizaré este método. La potencia de cálculo 
se define como la cantidad de información, o de sorpresa, que 
aparece por segundo cuando la máquina está funcionando, o 
sea, sus cambios continuos de un estado interno a otro. Cuanto 
más inesperado es el siguiente estado interno de la máquina, 
mayor es la cantidad de información que proporciona la transi- 
ción a ese estado. Cuantitativamente hablando, si por lo que 
sabemos existe una probabilidad p de que la máquina pase a un 


cierto estado, entonces si lo hace ha comunicado -log2 p bits de 


información (log2 significa logaritmo en base 2, y los bits son 
dígitos binarios). Si la probabilidad p fuera de 1/2, la transición 
comunicaría sólo 1 bit de información. En el caso de que la 


probabilidad fuera de 1/2”, entonces comunicaría n bits. Una p 
de 1/1.000 proporciona unos 10 bits de información. 

La información media que comunica una transición se cal- 
cula multiplicando la información que se comunica en una 
transición a cada uno de los posibles estados siguientes por la 
probabilidad de pasar a ese estado y, después, se hace la suma 
de todas las posibilidades que existen. Es decir: 


N 
Información por transición = —p; log) p; bits 
i=1 


donde N es el número de estados posibles y p; es la probabilidad 
de que el siguiente estado sea el ¡-ésimo. El valor calculado de 
una transición dada puede ser distinto para distintos observa- 
dores, ya que éstos asignarán probabilidades diferentes a los 
resultados. La información alcanza un máximo de log» N para 
un observador totalmente ignorante, que considere que todos 
los p, son iguales. En el otro extremo, un testigo instruido podrá 
tener la certeza de que el estado siguiente será;, con lo que p;=1 
y todos los otros p¡= 0, siendo la información 0. O sea, que los 
cálculos que hace la máquina sólo le resultarán útiles si usted 
no conoce todas las respuestas de antemano. 
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Los cálculos precisan largas secuencias de este tipo de tran- 
siciones de un estado a otro. La capacidad de información total 
de un sistema es log, de todos los estados a los que puede pasar. 
En un ordenador multiuso, este valor es simplemente el tamaño 
total de la memoria. Una máquina más potente puede pasar rá- 
pidamente por todos los estados. La potencia de proceso se 
mide dividiendo la información de la transición por el tiempo 
medio que requiere una transición. Esto nos da la siguiente fór- 
mula: 


2 —pil082 P; 
pit; 


Las unidades son bits por segundo. Esta medida es reducida 
también por el grado de predictibilidad. 

Las fórmulas anteriores encierran un cierto número de 
ideas. Un ordenador que repite una y otra vez un programa es 
totalmente predecible, por lo que su potencia de cálculo es 
cero. Los programas escritos en lenguajes de alto nivel o que 
precisan de medios interactivos con frecuencia funcionan con 
mucha más lentitud que si hubieran estado escritos directa- 
mente en el lenguaje de máquina del ordenador. Las estructuras 
de los lenguajes de alto nivel se traducen a las secuencias este- 
reotipadas de las instrucciones de la máquina. De esta manera, 
el programa es más predecible que si estuviera escrito en puro 
lenguaje de máquina, con lo que se reduce la potencia de pro- 
ceso efectiva. Si se amplía la memoria del ordenador, aumenta 
ligeramente su potencia sin que se produzca al tiempo un in- 
cremento en su velocidad no modificada. Entre las técnicas que 
existen para utilizar la memoria como forma de aumentar los 
cálculos se cuentan las tablas de resultados anteriores y las es- 
tructuras de reorganización de datos, que ocupan mucho espa- 
cio pero tienen la ventaja de que el acceso es más rápido. Éste 
efecto de que la memoria incremente la potencia de cálculo 
aparece en mi fórmula porque, en una instrucción del ordena- 
dor, la identidad del punto de la memoria al que se hace refe- 
rencia supone tanta sorpresa como la operación que se va a rea- 
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lizar. A medida que aumenta el número de puntos posibles, au- 
menta la cantidad de sorpresa, aunque sea ligeramente. Doblar 
la memoria implica que la potencia aumente en un bit por 
tiempo de instrucción. 

En las máquinas que están altamente en paralelo, especial- 
mente en las que cuentan con una corriente de instrucciones 
simple para controlar numerosas unidades de proceso, la mayor 
parte de la sorpresa reside en los datos en paralelo, no en las 
instrucciones. Aunque el número total de bits que fluye por las 
corrientes de datos represente un límite superior para la poten- 
cia de proceso de este tipo de máquina, la potencia real puede 
ser considerablemente inferior debido a estados intrínsecos re- 
dundantes o predecibles. Es difícil calcularlos en máquinas di- 
ferentes diseñadas para realizar análisis de elementos finitos, 
procesos simbólicos, autómatas celulares o para jugar al aje- 
drez. Pero esta dificultad no afecta mucho a el gráfico del tema 
Comparar ordenadores del Capítulo IL, ya que casi todas las 
máquinas que aparecen en ella son del tipo convencional Von 
Neumann, que sólo procesan un dato por instrucción. En las 
versiones futuras de este gráfico habrá que tener en cuenta las 
máquinas que se encuentran en paralelo masivamente, algunas 
de las cuales empiezan ahora a enfrentarse con problemas 
reales. 

Incluso en el caso de las estructuras convencionales, las 
medidas de la potencia se confunden cuando se aplican las fór- 
mulas a los ordenadores reales. ¿Cómo se pueden asignar las 
probabilidades a los distintos tipos de instrucciones si cada pro- 
grama tiene su propio sistema de estadística? En los ordenado- 
res con grandes grupos de instrucciones, muchas de las opera- 
ciones no se usan casi nunca. Además, para muchas máquinas 
antiguas, es difícil conseguir instrucciones detalladas. Yo hago 
la suposición de que cada máquina utiliza treinta y dos opera- 
ciones distintas (equivalentes a seis bits) que están mezcladas 
en la misma proporción. Si todos los puntos de la memoria tie- 
nen las mismas probabilidades de que una instrucción se dirija 
a ellos, entonces la información con la que contribuyen es igual 
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al logaritmo del tamaño de la memoria. Éste será el límite su- 
perior. Como puede cambiar el contenido de los propios puntos 
de la memoria, los datos almacenados son también una fuente 
de sorpresa, pero sólo en el caso de que se lean en vez de bo- 
rrarlos y almacenar datos nuevos. Si suponemos que la mitad 
de las instrucciones leen datos, este canal contribuye con una 
información máxima de la mitad del tamaño de una palabra. En 
una máquina en paralelo controlada por una corriente simple 
de instrucciones, se debe tener en cuenta el tamaño global de 
la palabra de las corrientes de datos paralelos, que será el com- 
ponente principal de la información total. 

Otro de los puntos fundamentales es el tiempo. Y, una vez 
más, es difícil poder obtener muchos detalles. Para hacer una 
suma y una multiplicación se necesitan dos números. La suma 
es una de las operaciones típicas más rápidas del ordenador, 
mientras que la multiplicación es lenta. Parto del supuesto de 
que la instrucción global contiene siete instrucciones que duran 
el tiempo de una suma, y una que dura el tiempo de una multi- 
plicación. 

Con estas aproximaciones, la fórmula de la potencia se con- 
vierte en: 


6 + log, memoria + palabra /2 
(7 *X Tsuma + Tmuttipticar)/8 


donde memoria es la capacidad de la memoria rápida de la má- 
quina en palabras a las que nos podemos dirigir individual- 
mente y palabra es el tamaño de una palabra de datos en bits. 
La capacidad de la máquina se calcula multiplicando memoria 
por palabra. Para máquinas decimales, el número de bits se 
puede aproximar multiplicando por cuatro el número de cifras 
decimales. Esta fórmula es la que se ha utilizado para calcular 
los puntos de la figura del tema Comparar ordenadores del 
Capítulo II y los datos son los que aparecen en la Tabla 2. 
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UNA METÁFORA NÁUTICA 


He definido dos cualidades esenciales para realizar cálculos 
interesantes o pensamientos. Son la potencia y la capacidad. 
Básicamente, la potencia es la velocidad de la máquina, y la 
capacidad es el tamaño de la memoria. El proceso de calcular 
se puede comparar con un viaje por mar en lancha motora. La 
duración del viaje dependerá de la potencia del motor de la lan- 
cha. El recorrido máximo queda limitado por la capacidad del 
tanque de gasolina. La velocidad efectiva disminuye, en gene- 
ral, si la trayectoria de la motora está fijada de antemano, por 
ejemplo si debe tomar la dirección este/oeste o norte/sur hacia 
su punto de destino en vez de ir en línea recta. Algunos cálculos 
son como un viaje a una ciudad conocida situada en una costa 
lejana. Otros, por el contrario, son como buscar sin mapa una 
isla perdida. Hacer cálculos en paralelos es como poseer una 
flota de botes: está bien para llevar a cabo búsquedas o para 
llegar a varios sitios, pero no sirve de gran cosa si de lo que se 
trata es de alcanzar rápidamente una meta alejada. Las máqui- 
nas de uso específico llevan un motor más grande para que el 
control sobre el timón sea menor. Añadirle a un ordenador dis- 
cos y cintas es como ponerle a la motora más tanques de gaso- 
lina. La capacidad y, por lo tanto, la distancia que puede reco- 
rrer, aumentan, pero si los tubos de conexión son demasiado 
delgados, la velocidad del flujo de gasolina quedará limitada y, 
en consecuencia, la potencia efectiva del motor. Los dispositi- 
vos de entrada y salida son como las velas. Atrapan la potencia 
y la capacidad que existen en el entorno. De acuerdo con nues- 
tra definición, la información externa es una fuente de variabi- 
lidad y, por lo tanto, de potencia. En términos más concretos, 
puede contener respuestas que, en otro caso, habría que calcu- 
lar. Asimismo, el medio externo puede funcionar como memo- 
ria añadida, con lo que se incrementa la capacidad. 
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Tabla 2. Máquinas calculadoras por año 


Coste Memoria Palabra Toma Tmue Potencia Capacid. Pot/Coste 


$1988 palabras bits seg seg bits/seg bits b/s/$ 
Humano 
1x10% 2x10' 40 6x10? 6x10? 5x10?%  8x10? SA TO 


1891 — Ohdner (mecánica) 
1x10% 6x10> 20 1x10? 6x10? 7x102 1x10%  5x10” 


1900 — Steiger Millonario (mecánica) 
1x10% 1x10- 24 5x10' 1x10? 3x10 3x10%  2x10% 


1908 — Tabuladora Hollerith (mecánica) 
S$x10% 8x10' 30 5x10' 2x10? 4x10" 2x103  7x10” 


1910 — Motor analítico (mecánica) 
9x106  1x10? 200 9x10% 6x10' 8x10% 2x10%  8x10” 


Coste Memoria Palabra yaa 
31988 palabras bits seg 


1911 — Calculadora Monroe (mecánica) 
4x105 1x100 24 3x10! 


1919 — Tabuladora IBM (mecánica) 


1x105  5x100 40 5x100 
1920 — Aritmómetro Torres (relés) 
1x105 2x100 20 1x10! 


1928 — National-Ellis 3.000 (mecánica) 
1x10%  1x10% 36 1x10' 


1929 — Burroughs Clase 16 (mecánica) 
1x10%  1x102 36 1x10' 


1938 — Zuse-1 (mecánica) 


9x10* 2x10' 16 1x10' 
1939 — Zuse-2 (relés y mecánica) 

9x10*  1x10' 16 1x100 
1939 — BTL Modelo 1 (relés) 

4x105  4x100 8 3x10- 
1941 — Zuse-3 (relé y mecánica) 

4x105 6x10' 32 5x10- 


1943 — BTL Modelo 2 (relés) 
3x105 5x100 20 3x10- 


1943 — Colossus (válvulas) 


6x10*  2x10% 10 2x 10 
1943 — BTL Moldelo 3 (relés) 

1x10* 2x10' 24 3x10- 
1944 — ASCC (Mark 1) (relés) 

2x108 7x10! 70 3x10- 
1945 — Zuse-4 (relés) 

3x105 6x10' 32 Sx10- 
1946 — BTL Modelo 5 (relés) 

3x105 4x10' 28 3 x10- 
1946 — ENIAC (válvulas) 

3x10%5 2x10' 40 2x10+ 


1947 — Harvard Mark 2 (relés) 
1x10%  1x10? 40 2x10- 


Tmnolt 
seg 


1x10? 


2x10? 


1x10? 


6x10' 


6x10' 


1x10? 


1x10' 


3x10- 


2x10" 


5x100 


2x102 


1x100 


6x 10% 


2x100 


1x100 


3x10- 


7x10- 


Potencia Capacid. Pot/Coste 


bits/seg 


4x10- 


8x10- 


7x10- 


1x100 


1x100 


8x10- 


8x100 


4x10' 


4x10' 


2x10' 


4x10? 


6x10' 


5x10' 


4x10' 


7x10' 


6x10* 


1x10? 


bits 


2x10! 


2x10? 


4x10' 


4x10' 


4x10' 


3 x10? 


3x10? 


3x10' 


2x10* 


1x10? 


2x10' 


4x10? 


5x10* 


2x10* 


1x10? 


8x10? 


4x10* 


b/s/8 


1x10% 


9x 10% 


7x 10% 


1x10- 


1x10+ 


1x103 


1x 10 


9x10-* 


1x10+ 


6x10-* 


7x103 


4x10-* 


2x10- 


1x10+ 


2x10- 


2x102 


9x10-* 


Coste Memoria Palabra Toum Tmut Potencia Capacid. Pot/Coste 
31988 palabras bits seg seg bits/seg bits b/s/$ 


1948 — IBM SSEC (válvulas y relés) 
2x1058 8x100 48 3x10+ 2x10?% 1x10* 4x10?  6x10> 


1949 — EDSAC (válvulas) 


4x10% 5x10? 35 3x10+% 3x10 S5x10* 2x10* 1x10- 
1950 — SEAC (válvulas) 

3x10% 1x10* 45 2x10%4 2x10% 8x10* 5x10* 2x102 
1951 — UNIVAC 1 (válvulas) 

4x106 1x103 44 1x10+ 2x10%+ 1x10% 4x10*  3x10>2 
1952 — Zuse-5 (relés) 

4x105 6x10! 32 1x101 5x101 2x10? 2x10%*  S5x10% 


1952 — IBM CPC (válvulas y relés) 
4x105 9x100 144 8x10+ 1x102 4x10*  1x10? 9x10? 


1953 — IBM 650 (válvulas) 
8x10% 1x10* 40 7x10+ 1x10? 2x10* 4x10* 2x102 


1954 — EDVAC (válvulas) 


2x10% 1x10*? 44 9x10% 3x10% 3x10* 5x10* 2x10> 
1955 — Whirlwind (válvulas) 
8x10% 2x10? 16 2x105 3x10% 1x10% 3x10* 2x100 


1955 — Librascope LGP-30 (válvulas) 
1x10%  4x10*? 30 3x10+ 2x102 1x10* 1x10* 1x10- 


1955 — IBM 704 (válvulas) 
8x10% 8x10* 36 1x10% 2x10+ 1x10% 3x10%  1x10-1 


1959 — IBM 7090 (transistores) 
1x107 3x10* 36 4x10% 2x10 7x10%6 1x10%  6x10- 


1960 — IBM 1620 (transistores) 


7x10% 2x10* =) 6x10+ 5x10% 2x10* 1x10%  3x102 
1960 — DEC PDP-1 (transistores) 
5Sx10%  8x10* 18 1x10% 2x10% 2x10% 1x10* 5x100 


1961 — Atlas (transistores) 
2x10? 4x10* 48 1x10% 5x10% 3x107 2x10* 2x100 


1962 — Burroughs 5000 (transistores) 
4x10% 2x10* 13 1x103 4x10% 2x10% 2x10%5 5x10- 


1964 — DEC PDP-6 (transistores) 
1x10% 2x10* 36 1x10% 2x10% 3x10% 6x10* 3x100 


Coste Memoria Palabra Den Tmu Potencia Capacid. Pot/Coste 
$1988 palabras bits seg seg bits/seg bits b/s/8 


1964 — CDC 6600 (transistores) 


2x107 5x10* 64 3x107 5x107 2x10%  3x10” 1x10' 
1965 — IBM 1130 (chip híbrido) 

4x105  8x10? 16 8x10% 4x10% 2x10%  1x105 6x10" 
1966 — IBM 360/75 (chip híbrido) 

2x107 2x10% 32 8x107 2x10% 5x10?7 6x10” 3x100 
1967 — IBM 360/65 (chip híbrido) 

1x107  1x10* 32 2x10% 3x10% 2x10? 3x10” 2x100 


1968 — DEC PDP-10 (circuito integrado) 
2x1086  1x105 36 2x10% 1x10% 1x107 S5x10%8  8x10% 


1969 — CDC 7600 (transistores) 


3x107  1x10% 64 1x107 2x107 5x10%* 6x10” 2x10' 
1970 — GE-635 (transistores) 

6x10%  1x10* 32 2x10* 1x10% 1x10”? 4x10%8  2x100 
1971 — SDS 920 (transistores) 

3x10%  6x10* 32 2x10% 3x10% 2x10% 2x10% 7x100 
1972 — IBM 360/195 (chip híbrido) 

2x107  1x10* 32 1x107 2x107 3x10% 4x10% 1x10' 
1973 — Data General Nova (circuito integrado) 

3x10*  8x10* 16 2x10% 4x10% 1x10% 1x10* Sx10' 
1974 — IBM-370/168 (circuito integrado) 

4x10%  3x10* 32 2x107 4x107 2x10* 8x10%  4x10' 


1975 — DEC-KL-10 (circuito integrado) Ñ : 
1x10%  1x10% 36 8x107 2x10% 5x10” 4x10” 5x10! 


1976 — DEC PDP-11/70 (circuito integrado) 
3x10%  6x10* 16 3x10*% 9x10% 8x10% 1x10% 3x10' 


1976 — Apple II (circuito integrado) 

6x10%  8x10* 8 1x10% 4x10 2x10%*  6x10* 3x10? 
1977 — Cray-1 (circuito integrado) 

2x107 4x105 64 2x10% 2x10% 3x10? 3x10* 2x10? 


1979 — DEC VAX 11/780 (microprocesador) 
3x105 2x105 32 2x10% 3x10% 2x10”  6x10” 8x10' 


1980 — Sun-1 (microprocesador) 
4x10*  3x10* 32 3x10% 1x103 1x107 8x10* 3x10? 


Coste Memoria Palabra Eos Tmu Potencia Capacid. Pot/Coste 
$ 1988 palabras bits seg seg bits/seg bits b/s/$ 


1981 — CDC Cyber-205 (circuito integrado) 
1x107  4x105 32 3x10% 3x10% 1x10? 1x10% 1x10? 


1982 — IBM PC (microprocesador) 
3x10% 2x10* 16 4x10% 2x103 5x10%6 4x105 2x10? 


1982 — Sun-2 (microprocesador) 
2x10* 5x105 32 2x10% 6x10% 1x10? 2x10” 6x10? 


1983 — Vax 11/750 (microprocesador) 
6x10*  1x10$ 32 2x10% 1x105% 2x10? 3x10” 3x10? 


1984 — Apple Macintosh (microprocesador) 
2x10* 3x10* 32 3x10% 2x10 8x10%5 1x10% 3x103 


1984 — Vax 11/785 (microprocesador) 
2x105 4x103 32 7x107 1x10% 5x10?  1x10* 2x10? 


1985 — Cray-2 (circuito integrado) 
1x107  3x10* 64 4x10% 4x10% 2x10" 2x10"%  1x10* 


1986 — Sun-3 (microprocesador) 
1x10*  1x10* 32 9x107 2x10% 4x10? 3x10” 4x10* 


1986 — DEC VAX 8650 (microprocesador) 
1x10% 4x10% 32 2x107 6x107 2x108  1x10% 1x103 


1987 — Apple Mac Il (microprocesador) 
3x10%  5x10* 32 1x10% 2x10% 4x10”? 2x10” 1x10* 


1987 — Sun-4 (microprocesador) 
1x10*  4x105 32 2x107 4x107 2x10%8 1x108  2x10* 


1989 — Cray-3 (arseniuro de galio) 
1x10?  1x10” 64 6x10- 6x10-% 1x10"  6x10% 1x10* 
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A3 
LOS LÍMITES EXTERNOS DE LA COMPUTACIÓN 


¿MENTE SIN MÁQUINAS? 


En el Capítulo IV propuse la idea de que la mente es un 
modelo que se puede impresionar en muchos tipos diferentes 
de cuerpos o de depósitos. Pero fui todavía más allá y afirmé 
que se podía representar una mente por medio de cualquiera de 
los modelos absolutamente diferentes que forman una clase in- 
finita y que eran equivalentes solamente en un cierto sentido 
abstracto y matemático. Las experiencias subjetivas de una 
persona son una propiedad abstracta que comparten todos los 
modelos de esta clase, de tal manera que esa persona tendría 
las mismas sensaciones independientemente del modelo que se 
utilizara para representarla. Esto nos lleva a la cuestión de que 
si la mente es, al fin y al cabo, una abstracción matemática, 
¿por qué razón precisa una forma física? ¿No es cierto que las 
propiedades matemáticas existen aunque no estén escritas en 
ninguna parte? ¿No existe el dígito de pi que hace el número 
mil millones incluso aunque no hayamos conseguido calcu- 
larlo? En este sentido, las relaciones matemáticas abstractas 
que son los sentimientos de una persona, ¿no existen incluso 
en ausencia del hardware adecuado para calcularlas? Esto es 
un antiguo acertijo filosófico y aunque creo que debe ser ver- 
dad, no veo cómo se puede sacar de él ninguna conclusión que 
tenga sentido, ya que lo que parece implicar es que todo lo que 
es posible, existe. Así que vamos a considerar una línea de pen- 
samiento un poco menos profunda. Supongamos que hay un 
programa que describe a una persona y está escrito en un medio 
estático, como un libro. Un ser superinteligente, capaz de leer 
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y entender el programa, debería poder deducir el comporta- 
miento futuro de la persona codificada en diversas situaciones 
posibles. La existencia en el pensamiento de un observador in- 
teligente es fundamentalmente igual que en una simulación de 
ordenador, y ya hemos sugerido que una mente se puede codi- 
ficar satisfactoriamente en un ordenador. Pero un ser inteli- 
gente puede hacer con la simulación otras cosas además de po- 
nerla en práctica rígidamente. No necesita modelar con exacti- 
tud todos y cada uno de los detalles de lo que contempla, se 
puede saltar las partes aburridas y las conclusiones que le re- 
sulten evidentes, aproximar otros pasos y mezclar alternativas. 
Los autores de ficción humanos lo hacen todos los días cuando 
se inventan aventuras para los personajes de sus libros. Lo 
único que les diferencia de nuestro ser superinteligente es que 
la imaginación de este último funciona a un nivel de detalle tal 
que las personas que simula son totalmente reales. Lo mismo 
que un autor de ficción, este ser puede pensar invirtiendo el 
curso del tiempo. Puede seleccionar una conclusión y, luego, 
hacer el razonamiento inverso y decidir qué es lo que ha prece- 
dido a esa conclusión. Es posible que el ser superinteligente 
prefiera imaginarse ciertos tipos de situaciones y se las ingenie 
para conseguir que sus simulaciones mentales hagan que suce- 
dan. O acaso pueda crear las suficientes extravagancias en el 
mundo simulado como para atraer la atención de la persona si- 
mulada, ya que no tiene que inventar detalles carentes de im- 
portancia para la simulación ni hacer que los acontecimientos 
produzcan conclusiones concretas. 

Parece que la mecánica cuántica, una de las piedras sillares 
de la física moderna, implica que en el mundo real, tal y como 
lo conocemos, tienen lugar sucesos inobservados de todas las 
maneras posibles (lo cual equivale a decir que lo que ocurre no 
depende de ninguna decisión) y que la superposición de todas 
estas posibilidades tiene efectos observables, entre los que se 
cuentan las coincidencias misteriosas en épocas o lugares leja- 
nos. ¿Existe alguna relación entre estas ideas? Una vez más, 
me he metido en un acertijo, aunque esta vez haya alguna po- 
sibilidad de encontrar, finalmente, una respuesta. 
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EL PENSAMIENTO NO DETERMINISTA 


Los universos de los autómatas celulares que se esbozaron 
en el Capítulo VI tienen la rigidez de un mecanismo de reloje- 
ría y nos resulta fácil imaginarlos. Pero la física moderna ha 
descubierto que nuestro propio universo tiene unos fundamen- 
tos mucho más interesantes. Simplemente pensar en lo que en 
realidad significa es un tema de especulación fascinante. Sólo 
se ha llegado al consenso en un punto: la verdad es muy rara. 
Lo que viene a continuación tiene algo de autocomplacencia, 
un intento de conducir esa «rareza» a un fin práctico. Pero, evi- 
dentemente, la realidad puede resultar ser todavía más rara. 

Antes de que se inventaran los ordenadores, los cálculos 
científicos rigurosos eran difíciles y largos, y era fácil cometer 
errores. Los problemas de ingeniería práctica se abordaban de 
una forma específica que hacía que se perdiera generalidad, 
con tablas numéricas, métodos gráficos y dispositivos tales 
como, reglas de cálculo y, en este siglo, calculadoras mecáni- 
cas. Los ordenadores cambiaron por completo la situación. 
Aunque podían enfrentarse con problemas enormes, necesita- 
ban que se les proporcionaran por anticipado indicaciones ab- 
solutamente precisas y detalladas, paso a paso, sobre el método 
a seguir. Elaborar esos programas y hacerlo bien era aburrido 
y lento. Sin embargo, era más lento hacer a mano todos los 
cálculos. Suponía una gran ventaja que se pudiera usar el 
mismo programa para varios problemas del mismo tipo y, con 
frecuencia, esa generalización servía para clarificar la estruc- 
tura de los cálculos. Asimismo, daba lugar a que apareciera el 
nuevo campo matemático de los cómputos complejos, es decir, 
el estudio de las dificultades intrínsecas que implica computar 
las soluciones para distintos tipos de problemas. 

Un programa general puede utilizar programas de diferen- 
tes tamaños y, por lo general, el tiempo de funcionamiento au- 
menta cuando crece el tamaño del problema. Por ejemplo, los 
programas más sencillos de distribución duran un tiempo pro- 
porcional al cuadrado del número de objetos a distribuir. Si se 
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dobla el número de objetos, el tiempo de distribución se multi- 
plica por cuatro. Se han descubierto programas más complica- 
dos cuyos tiempos crecen con más lentitud, y los estudiantes 
de los cómputos complejos lograron demostrar que los progra- 
mas de distribución más rápidos precisaban un número de pa- 
sos que era proporcional al logaritmo del número de objetos 
multiplicado por el número de objetos: para distribuir un mi- 
llón de objetos se necesita aproximadamente diez mil veces el 
tiempo de distribución de mil objetos. El tiempo crece con más 
rapidez que el número de objetos, pero no llega a ser su cua- 
drado. Para otros tipos de problemas se demostró que la difi- 
cultad crecía con el cubo, con la cuarta potencia o con otra. Se 
dice que los problemas cuya solución es proporcional a alguna 
potencia fija del tamaño del problema son de tipo polinómico 
O tipo P. En la era de los ordenadores, se consideran fáciles. 
Pero otras clases de cálculos, también importantes, resulta- 
ron ser mucho más difíciles. Un ejemplo es el denominado pro- 
blema del viajante, que supone encontrar el camino más corto 
que pase por una serie de ciudades exactamente una vez. Las 
mejores soluciones exactas que se han hallado suponen que el 
programa tiene que verificar casi todas las rutas posibles y, 
luego, elige una. Las rutas posibles se enumeran calculando las 
permutaciones de las ciudades. Cada permutación se puede 
comprobar en un tiempo polinómico, pero el número de per- 
mutaciones crece exponencialmente y se multiplica cuando se 
añade una ciudad nueva. Para un número de ciudades relativa- 
mente pequeño, el problema es enormemente difícil. Un orde- 
nador hipotético, capaz de explorar simultáneamente todos los 
caminos posibles (una simple abstracción matemática conocida 
con el nombre de máquina no determinista, porque no toma 
decisiones en las «bifurcaciones», sino que se divide en dos y 
sigue los dos caminos) sería capaz, en principio, de resolver el 
problema en un tiempo polinómico. Por esta razón, a esos pro- 
blemas tan difíciles se les da el nombre de PN, por los polino- 
mios no deterministas. Muchos problemas PN se pueden trans- 
formar matemáticamente en otros y, además, una solución rá- 
pida para uno de ellos (P) sirve para resolverlos todos. Pero, 
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por desgracia, no se ha encontrado ninguna solución rápida que 
funcione en un ordenador real y determinista, y no se sabe si 
existe esa solución. Esta cuestión, denominada ¿P = PN?, es 
fundamental porque algunos problemas de extremada impor- 
tancia como, por ejemplo, el diseño del hardware y el software 
óptimos y el razonamiento automático, son PN. Como existen 
muchas soluciones exactas, y demasiado lentas, los sistemas de 
diseño actuales tienen que conformarse con los métodos apro- 
xImativos, que no garantizan que la respuesta final sea la mejor 
y que a veces proporcionan unos resultados bastante malos. 





Pienso, luego existo 

Un Descartes simulado deduce correctamente su propia existencia. 
Quién (o qué) lleve a cabo la simulación, no supone ninguna diferen- 
cia: el mundo simulado es completo en sí mismo. 
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Supongamos, ya que parece lo más probable, que no exista 
ningún atajo para resolver los problemas PN. No importa la ve- 
locidad a que funcione la máquina convencional que utilicemos 
para resolverlos; cualquier pequeño incremento en el tamaño 
del problema la dejará abrumada. Una inteligencia que realice 
diseños para su autoperfeccionamiento se encontrará con mu- 
chos problemas PN. La eficacia de sus diseños y, en conse- 
cuencia, su futuro, dependerán directamente de la forma en que 
se enfrente a estos problemas, así que los métodos heroicos 
quedan justificados. 


REPRODUCCIÓN E INDETERMINISMO CUÁNTICO 


Un ordenador no determinista, capaz de engendrar indefi- 
nidamente versiones de sí mismo para examinar respuestas al- 
ternativas, es una elaboración matemática. Se puede hacer una 
aproximación, hasta cierto punto, con un multiprocesador que 
contenga un número fijo de procesadores diferentes. Y, en el 
curso de los cálculos, cada vez que se llega a una bifurcación, 
se invoca un nuevo procesador. Con el tiempo, sin embargo, el 
último procesador estará ocupado y habrá que calcular las bi- 
furcaciones posteriores de forma secuencial. La velocidad de 
los cálculos se puede incrementar tantas veces como procesa- 
dores individuales haya, y esto tiene poca influencia sobre la 
velocidad astronómica a que crecen los problemas PN. Pero 
¿qué sucedería si se pudiera ir aumentando el número de pro- 
cesadores a medida que creciera el tamaño del problema? 

Para los miembros de cualquier raza que aspire a la inmor- 
talidad, la capacidad de reproducción es esencial. Nuestras má- 
quinas ya se reproducen, aunque los seres humanos biológicos 
sean imprescindibles en el proceso. A medida que el futuro es- 
bozado en este libro se vaya haciendo realidad, las máquinas 
irán avanzando cada vez más hasta que se haga realidad la fa- 
bricación automática de máquinas. En el futuro superinteli- 
gente, la reproducción de pequeñas unidades de pensamiento 
será un juego de niños. Es, por lo tanto, razonable suponer que 
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los ordenadores pequeños podrán hacer cálculos y también co- 
pias de sí mismos. La reproducción, al fin y al cabo, queda li- 
mitada por la cantidad finita de materia y energía de que dis- 
ponemos, pero los límites pueden ser astronómicamente altos 
si se producen máquinas muy pequeñas en un medio nutritivo 
energético muy amplio, por ejemplo, máquinas del tamaño de 
una bacteria en los océanos de Júpiter o en las nubes de polvo 
interestelares de las estrellas púlsar. Un ordenador así se repro- 
duciría dando lugar a otros dos que, a su vez, darían lugar a 
cuatro, estos cuatro a ocho, los ocho a dieciséis y así sucesiva- 
mente. Este crecimiento exponencial daría lugar a un número 
astronómico que, en un cierto punto, sería igual al crecimiento 
exponencial de un problema PN. Si en el lapso de tiempo de 
una «generación» una máquina puede hacer una cierta cantidad 
de cálculos o bien reproducirse una vez, la mejor estrategia se- 
ría que se reprodujera como loca hasta que hubiera tantas má- 
quinas como alternativas a examinar y que, entonces, cada una 
de ellas examinara una alternativa. Después de haber calculado 
las respuestas posibles, las máquinas se enzarzarían en una es- 
pecie de torneo «la mía es mejor que la tuya». Dos máquinas 
compararían sus propias respuestas, elegirían el mejor resul- 
tado, lo adoptarían ambas y saldrían a competir con otras. La 
mejor respuesta se extendería rápidamente a todas las máqui- 
nas y todas conocerían el resultado final. En este proceso, la 
fase de reproducción dura un tiempo linealmente proporcional 
al tamaño del problema: la elaboración de las respuestas indi- 
viduales tiene un tamaño polinómico y la respuesta de la fase 
del torneo, lo mismo que la reproducción, es de tamaño lineal. 
Esto permite resolver problemas PN de tamaño moderado en 
un tiempo polinómico. Pero los problemas muy grandes ocu- 
parían todo él espacio disponible, con lo que quedan fuera de 
la cuestión. (La biosfera de la Tierra está llevando a cabo un 
proceso de este tipo.) 

En realidad, los ordenadores no deterministas son una fic- 
ción matemática. ¿O no? La mecánica cuántica está impreg- 
nada de indeterminismo. En mecánica cuántica, las probabili- 
dades de obtener un cierto resultado se predicen sumando todas 
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las formas indistinguibles en que puede producirse un suceso y 
elevando al cuadrado el resultado de esa suma. Esto tiene una 
consecuencia extraña: la existencia de otras posibilidades ex- 
cluye ciertos resultados posibles. Un ejemplo excelente es el 
experimento de las dos rendijas. Una fuente puntual radia fo- 
tones de luz a una pantalla que tiene dos ranuras, como se 
puede ver en la figura de la página 218. Los que consiguen 
atravesar las rendijas se encuentran con un dispositivo de de- 
tección de fotones (por lo general, una película fotográfica, 
pero el ejemplo queda más claro si usamos sensores individua- 
les que hacen un chasquido cuando la luz choca con ellos). Si 
la fuente de luz es tan débil que sólo emite un fotón cada vez, 
los sensores los detectan independientemente, unas veces unos 
y otras otros. Todos los fotones aterrizan exactamente en un 
lugar. Pero si se van contando los fotones que han aterrizado 
en cada detector, nos encontramos con un hecho inesperado. 
Algunos detectores no perciben ningún fotón, mientras que 
otros que están próximos perciben muchos, y los situados un 
poco más allá tampoco perciben ninguno. Si se cuenta el nú- 
mero de chasquidos de cada detector y se hace una tabla, el 
resultado es idéntico al del modelo de bandas de interferencia 
que habríamos obtenido si desde el punto donde está situada la 
fuente de luz se hubieran emitido ondas. Estas ondas habrían 
atravesado las dos rendijas y se habrían transformado en dos 
ondas que habrían interferido en la pantalla; la interferencia se- 
ría constructiva en algunos lugares y destructiva en otros, se- 
gún se puede ver en la figura de esta misma página. 

Pero ¿ondas de qué? Cada fotón sale de un lugar y aterriza 
en otro. ¿No está siempre en un cierto lugar en cada punto de 
su trayectoria? ¿No atraviesa una rendija o la otra? En ese caso, 
¿cómo es posible que la presencia de otra rendija le impida ate- 
rrizar en un cierto lugar de la pantalla? Porque si se bloquea 
una de las rendijas, el número total de fotones que aterriza en 
la pantalla se divide por dos, pero ha desaparecido el fenómeno 
de interferencia, y algunos de los lugares en los que no caía 
ningún fotón con las dos rendijas abiertas empiezan a registrar 
choques. La respuesta de la mecánica cuántica es que, durante 
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el vuelo, la posición del fotón es desconocida y la define una 
onda compleja que describe todas las posiciones posibles. Esta 
onda fantasmal atraviesa las dos rendijas (aunque describe la 
posición de un solo fotón) e interfiere en la pantalla consigo 
misma, cancelándose en algunos puntos. Una vez allí, la onda 
toma una decisión y el fotón aparece sólo en uno de los puntos 
posibles. Esta condición de onda del fotón antes de que se pro- 
duzca su choque con la pantalla recibe el nombre de estado 
mixto O superposición de estados. Y a la aparición repentina 
del fotón en un solo detector se la llama colapso de la función 
de ondas. 

Esta explicación inquietaba muchísimo a algunos de los 
mismos físicos que habían contribuido a formular la teoría, en 
especial a Albert Einstein y a Erwin Schródinger. Con el fin de 
formalizar sus objeciones intuitivas, idearon experimentos cu- 
yos resultados contradecían la teoría. En algunos, una medida 
realizada en un cierto lugar producía el colapso inmediato de 
la función de ondas en un punto lejano: un efecto más rápido 
que la luz. En otro ejemplo, menos formal, al que se llamó el 
Gato de Schródinger, una caída radiactiva que podía tener lugar 
(o no) en una caja sellada hacía (o impedía) que muriera un 
gato que estaba dentro de la caja. Schródinger consideraba ab- 
surda la descripción que la teoría hacía de la caja cerrada: un 
estado mixto en el que el mismo gato estaba muerto y vivo. Lo 
que sugirió es que la teoría simplemente expresaba la ignoran- 
cia del observador, ya que, en el interior de la caja, no existía 
ninguna ambigiiedad sobre la suerte del gato. Ésta es la teoría 
de las variables ocultas, es decir, el sistema tiene un estado de- 
finido en todo momento, pero algunas partes de él quedan tem- 
poralmente ocultas para los observadores. 

Algunos de los resultados más «absurdos», aunque sean ex- 
perimentales, los ha obtenido Alain Aspect, de la Universidad 
de París, a partir de experimentos muy ingeniosos y modernos. 
Estas demostraciones excluyen las teorías de variables ocultas 
más simples y naturales, las locales, en las que, por ejemplo, la 
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información oculta sobre cuál fue la rendija que atravesó el fo- 
tón está contenida en el propio fotón, o las que afirman que el 
estado de salud del gato de Schródinger es parte del felino. 
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Experimento de las dos rendijas 

Un fotón que escoja el detector en la pantalla S puede haber llegado 
hasta ella a través de la rendija A o de la B. No hay manera de distin- 
guirlo. En mecánica cuántica se deben sumar las «amplitudes» de los 
dos casos. En algunos puntos de la pantalla, la suma es constructiva y 
es probable encontrar un fotón; en otros puntos cercanos, las amplitu- 
des se cancelan y nunca se encontrarán fotones en ellos. 


También encierran posibilidades las teorías de variables 
ocultas no locales, de acuerdo con las cuales la información no 
medida se distribuye por un espacio ampliado. Resulta muy 
sencillo construir teorías de este tipo, que dan los mismos re- 
sultados que la mecánica cuántica. Pero a muchos físicos no les 
interesan: ¿por qué introducir una explicación más complicada 
y con más variables cuando es suficiente con las ecuaciones 
normales y corrientes? Además, filosóficamente hablando, las 
teorías de variables ocultas son sólo un poco menos misteriosas 
que la propia mecánica cuántica. ¿Qué significa que la «posi- 
ción exacta» de una partícula se encuentra distribuida por una 
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porción grande de espacio? Esta cuestión suscitó una viva con- 
troversia entre los fundadores de la mecánica cuántica a prin- 
cipios de siglo. Y recientemente ha vuelto a suscitar interés. 





e 


Ondas fuera de 
fase-silencio 


Ondas en fase 
ruido 





Dos rendijas y ondas 

Cuando las dos rendijas son atravesadas por ondas sonoras, se produce 
el fenómeno de interferencia. Pero no se escuchan «clicks» individua- 
les. Cada onda afecta suavemente a todos los detectores. 


MUCHOS MUNDOS Y EL ORDENADOR PN. «DÍA DEL 
JUICIO FINAL» 


En el experimento de las dos rendijas, un fotón que estaba 
destinado a llegar a una pantalla tenía que atravesar una ren- 
dija, la A o la B. El fenómeno de interferencias sugiere que, de 
alguna forma, se las arreglaba para atravesar las dos a la vez. 
En 1957, Hugh Everett, de Princeton, publicó en su tesis de 
doctorado una explicación basada en las variables ocultas no 
locales que, posiblemente, es la más extravagante de todo este 
rompecabezas. Según el modelo de Everett, el fotón atraviesa 
las dos rendijas en universos diferentes. En cada uno de los 
puntos en los que es necesario tomar una decisión, el universo, 
o por lo menos la porción más inmediata, se divide lo mismo 
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que las páginas que salen de una foto- copiadora. Hasta el mo- 
mento en que se realiza la medida, las distintas versiones del 
universo permanecen muy próximas e interfieren unas con 
otras, produciéndose, por ejemplo, el fenómeno de bandas en 
una pantalla. Si una cierta medida hace que se pueda distinguir 
una posibilidad de otra, entonces el universo diverge. Y, a la 
inversa, la definición de la «medida» viene dada por la diver- 
gencia. La interferencia cesa y en cada universo, ahora inde- 
pendiente de los otros, una versión diferente del observador 
puede contemplar un resultado inequívoco y diferente. 

Para expresar el número de universos distintos que, de 
acuerdo con esta idea, se crean a cada instante podríamos usar 
la palabra «astronómico», pero el calificativo se quedaría corto. 
Las cifras serían de tal magnitud que sólo imaginarlas resulta- 
ría aterrador, pero no nos debemos dejar intimidar por ellas. 
También se tuvieron que enfrentar con la sorpresa las primeras 
sugerencias sobre el número de átomos que había en una partí- 
cula de materia, la distancia a las estrellas más próximas o el 
tamaño y la edad del universo. Las objeciones de los físicos 
prácticos a la variedad de universos tienen otra base. Una vez 
que se lleva a cabo una medida, los universos en los cuales el 
resultado es distinto que en el nuestro ya no ejercen ninguna 
influencia sobre nosotros. Y postular que continúan existiendo 
supone una complicación innecesaria. Y, en ese caso, la idea 
de los muchos mundos se reduce a la mecánica cuántica con- 
vencional. Las variables ocultas (que identifican el universo 
del que usted está hablando) se eliminan porque son innecesa- 
rias. 

El indeterminismo de la mecánica cuántica, ¿puede ser de 
alguna ayuda para resolver problemas difíciles? En otros cam- 
pos se han empleado los denominados métodos holográficos, 
que utilizan luz láser coherente para buscar simultáneamente 
ciertas cosas (huellas dactilares o señales del radar enemigo, 
por ejemplo). Si se aplican al problema adecuado, los métodos 
holográficos son rápidos y eficaces y la acción se puede inter- 
pretar como el efecto de estados mezclados. También se pue- 
den considerar de una forma más clásica, como la interferencia 
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de las ondas luminosas. Las ondas son muy interesantes, por- 
que su propagación es como una especie de reproducción y se 
pueden usar distintas partes de un gráfico de ondas para realizar 
distintas partes de un cálculo. Pero como sólo se han propuesto 
o conseguido aceleraciones lineales, los problemas PN siguen 
siendo difíciles. 

La idea de los muchos mundos tiene otra consecuencia. 
John Gribbin es escritor y físico y ha expresado las posibilida- 
des más extravagantes en varias historias, artículos y libros. El 
argumento de una de sus historias es el siguiente. 


EL MECANISMO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL 


Dos constructores de un futuro superacelerador de partí- 
culas (inmensamente costoso) tienen un problema. La máquina 
lleva meses terminada pero, hasta la fecha, todos los intentos 
para usarla han sido un fracaso. El problema no reside en el 
diseño sino, por lo que parece, en la mala suerte del diseñador. 
Un rayo provocó un apagón justo cuando la acababan de co- 
nectar, luego se fundió un fusible, un conserje tropezó con un 
cable, y un ligero temblor de tierra hizo que se pusieran en 
marcha los mecanismos de emergencia y se cortara la luz. To- 
dos los incidentes fueron distintos y, aparentemente, no esta- 
ban relacionados. 

Pero acaso todos ellos fueran un enorme golpe de suerte. 
Se hicieron nuevos cálculos y se descubrió que existía la posi- 
bilidad de que la máquina fuese tan potente que se podría pro- 
ducir un colapso del vacío de tal magnitud que éste pasaría a 
un estado energético inferior. Se podría producir una explo- 
sión cósmica que se propagaría a la velocidad de la luz desde 
el punto de colisión del acelerador y que, finalmente, destrui- 
ría todo el universo. ¡Por los pelos! 

¿O no? Si se hubiera destruido el universo, no quedaría 
nadie para lamentarlo. Y ¿qué sucedería si la idea de los mu- 
chos mundos fuera correcta? La máquina habría funcionado 
en algunos universos. Para todas las cuestiones prácticas, esos 
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mundos habrían dejado de existir. Y en el que quedara, sólo 
habría un par de físicos perplejos rascándose la cabeza y pre- 
guntándose qué era lo que no había funcionado bien esta vez. 
Habiendo tantos universos casi idénticos, no parece que la 
destrucción de unos pocos fuese a tener grandes consecuen- 
cias. Y se les ocurre una idea. ¿Por qué no reforzar los puntos 
débiles de la máquina de forma que sea altamente improbable 
que se produzca un fallo fortuito y luego conectarla a un de- 
tector de ataques nucleares, como la máquina del Día del Jui- 
cio Final que aparece en la película de Stanley Kubrick Dr. 
Strangelove? Si se produjera un ataque, se contestaría destru- 
yendo el universo atacante. Sólo quedarían vivos los universos 
en los que, por alguna razón (el general sufrió un ataque al 
corazón, el sistema de lanzamiento de misiles no funcionó, el 
primer ministro tuvo un gesto de compasión...) no se hubiera 
producido el ataque. La máquina de la película Strangelove 
sólo era efectiva como arma disuasoria si el otro bando cono- 
cía su existencia. Pero no es así en la versión de los muchos 
mundos. No se puede producir ningún ataque (observable por 
alguien) mientras esté en funcionamiento, por muy secreta que 
sea su existencia. 


Evitar una guerra nuclear es, ciertamente, un objetivo lau- 
dable y justificaría la destrucción de un número incierto de po- 
sibles universos. Pero ¿podemos usar el mismo método para 
resolver problemas cotidianos? Volviendo a los problemas PN, 
¿se podrían utilizar de alguna manera los universos paralelos 
para buscar posibles soluciones alternativas simultáneas que 
permitieran que un ordenador convencional funcionara como 
si fuera no determinista? Empecemos conectando a un ordena- 
dor un mecanismo para destruir el universo que se active con 
una cierta instrucción del ordenador. Mientras tanto, conecte- 
mos también un generador aleatorio de números basado en un 
siseo que provenga de un reos- tato caliente o de los chasquidos 
de un contador geiger. Las soluciones potenciales a los proble- 
mas PN vienen caracterizadas por un cierto número que desea- 
mos minimizar. Por ejemplo, en el problema del viajante, la 
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longitud total del trayecto que tiene que recorrer. Suponga una 
longitud probable y escriba un programa para elegir un trayecto 
al azar (usando el generador que ha añadido). Haga que el pro- 
grama active el dispositivo del día del juicio final si el trayecto 
generado al azar es mayor que el que usted había supuesto. 
Ponga en funcionamiento el programa. Lo más probable es que 
se encuentre con que el trayecto aleatorio que ha generado su 
programa es más corto que el que usted había supuesto, porque 
se han suprimido los universos en los que el trayecto era más 
largo. Pero supongamos que no hay ningún trayecto tan corto. 
Bueno, pues entonces su ordenador se debe haber desconec- 
tado y no ha destruido el universo. 

Es un fastidio que el ordenador escape a su control y se le 
desconecte, así que, ¿por qué no coloca una conexión débil? 
Instale otro mecanismo, controlado térmica o radiactivamente, 
que no tenga muchas probabilidades de interrumpir los cálcu- 
los de su ordenador. Si activa el programa ahora, o bien le pro- 
porcionará una respuesta más corta que la que usted ha su- 
puesto, o bien se interrumpirá antes de terminar. En el primer 
caso, la longitud del trayecto que habrá escogido será más 
corta. En el segundo, más larga. Vuelva a activar el programa. 
Repita el proceso hasta encontrar una longitud del trayecto L 
tal que la máquina pueda hallar respuesta cuando la suposición 
es L y se interrumpa cuando es L-1. La solución L es la res- 
puesta óptima para su problema. Para que todo el proceso sea 
automático, la búsqueda de esta L se puede incorporar al propio 
programa. Existe una estrategia Óptima para hacerlo. Recibe el 
nombre de búsqueda binaria y puede obtener el resultado en 
un número de pasos proporcional al logaritmo de L, es decir, 
simplemente en veinte pasos cuando L es de un millón. Cada 
uno de los pasos, que supone generar una respuesta aleatoria, 
necesita un tiempo polinómico. Por lo tanto, la respuesta a la 
pregunta es sí, una versión de los muchos mundos de la mecá- 
nica cuántica puede resolver en tiempos pequeños problemas 
PN arbitrariamente difíciles. 

Sin embargo, el costo de los universos destruidos es pas- 
moso. Supongamos que queremos usar el mecanismo del día 
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del juicio final para evitar la guerra nuclear. Si la probabilidad 
anual de que se produjera un ataque nuclear fuera del 50%, 
cada año se destruirían la mitad de los universos posibles. Pero 
en el problema del viajante, si recorriera 100 ciudades, de 
100% (un 1 seguido de 200 ceros) soluciones sólo valdrían 
unas pocas. Por lo tanto, un ordenador que utilizara el meca- 
nismo del día del juicio para resolver el problema, ¡destruiría 
aproximadamente 100'% mundos por cada uno que sobrevi- 
viera! La velocidad a que se producen los nuevos universos es 
mucho más elevada, así que a lo mejor no importa mucho. 

En la actualidad, solamente hay un componente de esta so- 
lución del problema PN que no se puede construir inmediata- 
mente: el activador. El diseño de Gribbin depende de un tipo 
de física altamente especulativa que ha perdido bastante popu- 
laridad. Pero ¿es realmente necesario destruir todo el universo 
si la respuesta que se obtiene no es la correcta? Evidentemente, 
no. Subjetivamente hablando, es tan necesario como destruirle 
a usted. Ahora bien, hoy en día se puede llegar a ese resultado. 
Por ejemplo, empalme la conexión del día del juicio de su or- 
denador a una carga explosiva que se colocará usted en la ca- 
beza. Si utiliza el programa del viajante, lo más probable es que 
acabe volándose los sesos. Pero es rápido e indoloro. Y en uno 


de los 100!% mundos, usted tendrá la suerte de sobrevivir y de 
obtener la respuesta correcta. La carga explosiva que se había 
colocado en la cabeza estará intacta, lista para que usted aborde 
el próximo problema. 

La idea anterior funcionaría para otros problemas de la 
vida. Si usted desea conseguir un resultado, aunque sea impro- 
bable, y fracasa, entonces usted se destruye a sí mismo. Pero 
sobrevivirá en algún universo y en él logrará su deseo. Si la 
interpretación de la mecánica cuántica de los muchos mundos 
es correcta, y es posible que lo sea, ¿por qué no es el suicidio 
una solución adecuada a los problemas cotidianos? Es posible 
que las demografías de los múltiples universos tengan alguna 
relación con la respuesta. Si a usted no le importa perder la 
vida, puede que haya algunas copias de usted por los universos. 
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Un universo elegido al azar estará poblado en general por indi- 
viduos que luchan con éxito por evitar la muerte siempre que 
sea posible. Si los universos son realmente infinitos en número, 
esto apenas significa nada. Una billonésima de infinitud es la 
misma infinitud. Sin embargo, si el número de universos es 
simplemente enorme, las consecuencias pueden ser serias. Y si 
no se obtienen todos los resultados posibles, entonces lo más 
probable es que, cuando usted se destruya a sí mismo, acabe 
realmente con su existencia. 


¿UN MUNDO Y NO MUCHOS? 


Puede ser que la indeterminación de la mecánica cuántica 
sea simplemente una especie de ilusión y que sólo exista un 
mundo. A continuación le ofrecemos el esbozo de un modelo 
en el que las incertidumbres en cualquier punto, o las variables 
ocultas, son simplemente «ruido» del resto del universo. 

Imagine que en alguna parte existe un volumen esférico 
uniformemente lleno de un gas compuesto por un número 
enorme, pero finito, de partículas en movimiento. Unas ondas 
de presión atraviesan el gas y se propagan a su velocidad del 
sonido, s. Suponga que no se puede enviar ninguna señal a ma- 
yor velocidad. La esfera tiene resonancias que corresponden a 
los trenes de ondas que atraviesan todo su volumen con distin- 
tos ángulos y frecuencias. Cada combinación de una dirección 
y una frecuencia concretas se llama configuración de onda. 
Existe una transformación matemática denominada transfor- 
mada de Fourier (espacial) que se utiliza para ordenar las con- 
figuraciones de onda. La transformada de Fourier combina de 
distintas formas el fenómeno de las presiones que se encuen- 
tran en el volumen original de la esfera (V) y cuyo resultado es 
un nuevo grupo de valores esféricos (FF). En el centro de F se 
encuentra un número que representa la densidad media de V. 
En sus inmediaciones hay números (complejos) que proporcio- 
nan la intensidad de ondas, en distintas direcciones, cuyas lon- 
gitudes de onda son exactamente el diámetro de V. Al doble de 
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la distancia del centro de F se encuentran las intensidades de 
configuraciones de onda que recorren dos ciclos en V. Están 
rodeadas por otra capa que contiene configuraciones cuya lon- 
gitud de onda es un tercio del diámetro de V, y así sucesiva- 
mente. Cada punto de F describe una onda que llena V con una 
dirección y un número de ciclos dados por la orientación del 
punto y la distancia al centro de F. O, para expresarlo de otra 
manera: la dirección en F corresponde a la dirección en V; el 
radio de F es proporcional a la frecuencia en V. Como cada 
onda está compuesta por agrupaciones periódicas de partículas 
de gas, el espaciado entre las partículas fija el límite inferior de 
la longitud de onda, es decir, el límite superior de la frecuencia, 
y el límite del radio de la esfera F. Cuanto más próximas estén 
las partículas, más grande debe ser F. 

Existe un teorema sobre la transformada de Fourier que 
afirma que si se incluyen frecuencias suficientemente altas, en- 
tonces F contiene aproximadamente tantos puntos como partí- 
culas hay en V y que, por lo tanto, toda la información necesaria 
para reconstruir V se encuentra en F. En realidad, F y V son 
simplemente distintas descripciones de la misma cosa y tienen 
la interesante propiedad de que cada partícula de V contribuye 
al valor de cada punto de F, y que cada uno de los puntos de F 
es un componente del movimiento de cada partícula de V. 

Si las partículas de V chocan unas contra otras o interaccio- 
nan de forma no lineal, entonces la energía se puede transferir 
de una configuración de onda a otra, es decir, un punto de F 
puede ser más fuerte a costa de otro. Entre todas las configura- 
ciones de onda se producirá una cierta transferencia aleatoria 
de energía. Además, habrá una interacción más sistemática en- 
tre configuraciones de onda «próximas»: las que tengan fre- 
cuencia y orientación parecidas y estén, por lo tanto, cercanas 
en el espacio FF. Esas ondas, en V, estarán en fase gran parte de 
su longitud. Como el gas no es lineal, los agrupamientos perió- 
dicos de partículas de gas que producen una configuración in- 
fluirán sobre la capacidad de agrupamiento de una configura- 
ción vecina que tenga un período semejante. 
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Resumiendo, se produce una interacción sistemática entre 
los puntos de F' que están próximos y no en los que están ale- 
jados. Esta interacción se puede considerar como una física del 
mundo F.. Si es suficientemente completa, puede sostener los 
cimientos de estructuras complejas, la vida y la inteligencia, 
como sucede con la nuestra. Imaginemos a un físico hecho de 
la materia de F para el cual los puntos de F son simplemente 
lugares, no complicadas funciones de otro espacio. Podemos 
deducir algunas de las «leyes de la física» que este ser descu- 
briría razonando sobre los efectos en V y trasladándolos a F. 
En la lista siguiente, sus razonamientos están en cursiva. 


=  Dimensionalidad: Fes tridimensional. Si Ves tridimensio- 
nal entonces cada tren de ondas viene descrito por su 
orientación (dada por dos ángulos, azimut y elevación) y 
por su frecuencia. La frecuencia en Y pasa a ser el radio 
de F, mientras que los dos ángulos de V siguen siendo án- 
gulos en F. Si V fuera una esfera n-dimensional, F tendría 
también n dimensiones. 


m Localización: Los puntos que están próximos en F pueden 
intercambiar energía de formas predecibles y coherentes, 
mientras que los puntos que están alejados no pueden ha- 
cerlo. Dos trenes de ondas de V que sean semejantes, por 
lo que a dirección y frecuencia se refiere, están en fase gran 
parte de su longitud y los efectos no lineales de agrupa- 
miento serán más o menos los mismos un ciclo tras otro a 
lo largo de toda la longitud. Por otro lado, las configura- 
ciones de onda distantes cuyas crestas y valles no sean co- 
rrelativas perderán en unas y ganarán en otros y, en gene- 
ral, serán para las otras como simples golpes al azar. 


m Velocidad de interacción: Hay una velocidad caracterís- 
tica para cada punto de F. Los puntos que están más aleja- 
dos del centro de F interaccionan con mayor rapidez que 
los que están más cerca. Una interacción es una transferen- 
cia de energía no aleatoria de una configuración de onda 
a otra. Un ciclo es la porción menor de un tren de onda que 
se repite. Un efecto que se repita de manera semejante en 
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todos los ciclos puede tener un efecto constante sobre todo 
el tren de ondas. Los efectos que se producen en V se pro- 
pagan a la velocidad del sonido, de forma que todo un ciclo 
puede quedar afectado en el tiempo que necesita el sonido 
para atravesarlo (este tiempo es el período de la onda). Las 
partes más externas de F corresponden a las configuracio- 
nes de onda con frecuencias más elevadas y, por lo tanto, 
a las mayores velocidades de interacción. 


m Principio de incertidumbre: La energía de un punto de F 
no se puede determinar con precisión en un espacio de 
tiempo corto. La exactitud que se puede conseguir crece li- 
nealmente con la duración de la medida. La energía de un 
punto de F es la energía total de un tren de ondas específico 
que ocupa todo el volumen V. Como ninguna señal de V 
puede desplazarse a mayor velocidad que la del sonido, ha- 
llar la energía total de un tren de ondas supondría esperar 
a que llegaran todas las señales desde todos los lugares de 
V, un tiempo mucho mayor que el tiempo básico de inter- 
acción. En un tiempo reducido, el total es necesariamente 
superior a un volumen proporcionalmente menor. Como el 
observador en F está distribuido por todo V, lo que no 
queda definido es cuál es el volumen proporcionalmente 
menor y, en consecuencia, la medida es incierta. A medida 
que aumentan el tiempo y el volumen total, las sumas posi- 
bles convergen hacia la suma media y la incertidumbre dis- 
minuye. 


= Superposición de estados: Parece como si la mayor parte 
de las interacciones que tienen lugar en F fueran la suma de 
todas las formas posibles en que se puede producir la inter- 
acción. Cuando se produce una interacción entre dos tre- 
nes de ondas que están próximos, en un principio es ciclo 
por ciclo, ya que la información de partes lejanas de los 
trenes de ondas van llegando solamente a la velocidad del 
sonido. Cada uno de los ciclos contiene una pequeña parte 
de energía del tren de ondas en cuestión y una gran parte 
de energía de muchas otras ondas de distinta frecuencia y 
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orientación que atraviesan el mismo volumen. A lo largo 
de todo el tren de ondas, el «ruido de fondo» será distinto 
de un ciclo al siguiente, de forma que la interacción será 
ligeramente distinta en cada uno de los ciclos. Cuando se 
ha reunido la información de todo el tren de ondas, la in- 
teracción total se puede interpretar como la suma de las 
interacciones de todos los ciclos. En ocasiones, la energía 
se transfiere a un ciclo de una forma y de la opuesta a otro 
ciclo más alejado, así que las energías se pueden sumar o 
cancelar. 


Estas y otras propiedades del mundo F reflejan las caracte- 
rísticas fundamentales de la mecánica cuántica, pero son sola- 
mente consecuencia de examinar una situación prosaica de una 
forma que se sale de lo normal. Existen algunas diferencias. La 
superposición de estados es estadística, no una suma perfecta 
de todas las posibilidades, como sucede en la mecánica cuán- 
tica tradicional. Esto supone sólo una ligera diferencia si V es 
muy grande, pero la cantidad de «ruido» es mínima en medidas 
que podrían ser útiles para distinguir el mecanismo de F' de 
otras explicaciones de la mecánica cuántica. 

El modelo, tal y como se ha presentado, no exhibe los efec- 
tos de la relatividad especial de ninguna forma evidente, lo que 
supone un serio defecto si esperamos enfrentarlo con una des- 
cripción de nuestro mundo. Hay algo equivocado en la forma 
de tratar el tiempo. Tiene una propiedad que imita los efectos 
temporales de un campo gravitatorio relativista general. El 
tiempo, cerca del centro de F, pasa con mayor lentitud que en 
los extremos, ya que las interacciones se basan en ondas de fre- 
cuencia más baja. En el mismo centro, el tiempo se detiene. El 
punto central de F tiene siempre la «densidad media de toda la 
esfera» y, por lo tanto, está realmente congelado en el tiempo. 
En la relatividad general, las regiones situadas alrededor de un 
cuerpo gravitatorio tienen una propiedad parecida: el tiempo 
pasa con mayor lentitud a medida que nos aproximamos. En 
las cercanías de masas muy densas (es decir, agujeros negros), 
el tiempo se detiene al llegar a una cierta distancia. 
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Es posible que algunas de las teorías más exóticas de la fí- 
sica moderna tengan alguna explicación plausible para este 
modelo. Aunque la energía se trasmite principalmente entre 
configuraciones de ondas de frecuencia y dirección semejantes 
(como los puntos adyacentes de EF), la no linealidad del medio 
V permite que parte de la energía fluya sistemáticamente entre 
configuraciones de onda armónicamente relacionadas, por 
ejemplo, entre dos configuraciones que tengan la misma direc- 
ción pero la frecuencia de una sea el doble que la de la otra. 
Estas configuraciones del flujo de energía en F proporcionan 
otros «grados de libertad» además de los tres que proporcionan 
los puntos próximos. Cuando se observan a pequeña escala, se 
pueden interpretar como dimensiones adicionales (la energía 
se puede mover por aquí, por allí y por allí, y también por allí 
y por allí...). Como una vuelta completa, de un armónico a otro, 
cubre todo el espacio disponible en menos pasos que movién- 
dose a lo largo de configuraciones de onda adyacentes, pare- 
cerá que estas tres dimensiones adicionales tienen un alcance 
mucho mayor que las tres básicas. Cuanta más energía parti- 
cipa, se activan más armónicos y crece la dimensionalidad. En 
la mayor parte de las teorías físicas de la actualidad se «ata 
corto» a las dimensiones adicionales para dar una explicación 
geométrica a las fuerzas básicas. Es corriente hablar de diez y 
de once dimensiones, y las nuevas fuerzas que sugieren algunas 
teorías pueden dar lugar a más. Si resulta que es correcto algo 
semejante a la explicación F de una dimensionalidad aparente- 
mente mayor, sería algo muy ventajoso. A gran escala, las «di- 
mensiones» armónicas son vínculos reales entre regiones del 
espacio que se encuentran alejadas y, si se utilizaran adecuada- 
mente, permitirían la comunicación instantánea y el desplaza- 
miento a través de grandes distancias. 


ONDAS GRANDES 


Olvidemos ahora todas las posibles implicaciones que su- 
pondría que F fuera un modelo adecuado para la mecánica 
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cuántica y consideremos nuestro universo a gran escala. Nues- 
tro universo está impregnado por un fondo de radiación de mi- 
croondas de una longitud de onda de un milímetro aproxima- 
damente, longitud que aumenta lentamente a medida que el 
universo se expande y enfría. Influye sobre las nubes de mate- 
ria (y, a su vez, ellas también lo afectan) del espacio intereste- 
lar, y, en consecuencia, interacciona consigo mismo de forma 
no lineal. Si hacemos una transformada de Fourier espacial, 
aplicada a todo el universo, de esta radiación (es decir, si con- 
sideramos que nuestro mundo es V), terminaremos con un es- 
pacio F que tendrá propiedades muy semejantes a las que apa- 
recían en la sección anterior. Pero la expansión del universo 
añade un rasgo peculiar nuevo. A medida que nuestro universo 
se va expandiendo, las longitudes de onda de la radiación de 
fondo aumentan. A medida que estas longitudes de onda van 
creciendo, desciende la velocidad relativa del paso del tiempo 
en el mundo F.. Si hubiera habitantes en F, estarían en el lugar 
idóneo para practicar la estrategia que propuso Freeman Dy- 
son: «Vive eternamente moviéndote cada vez más despacio a 
medida que el mundo se enfría.» Ahora se tendrían que mover 
muy lentamente, ya que las interacciones de sus partículas más 
rápidas duran varias billonésimas de segundo. En el pasado, 
poco después del big bang, cuando el universo era denso y es- 
taba caliente, el mundo F habría sido un lugar animado y bulli- 
cioso, que se movería a una velocidad millones o miles de mi- 
llones de veces mayor. En los primeros momentos del uni- 
verso, la velocidad sería astronómica. 

El primer microsegundo después del big bang pudo repre- 
sentar siglos y siglos de tiempo subjetivo en F. Acaso el tiempo 
suficiente para que evolucionara la inteligencia, se diera cuenta 
de la situación y sembrara la vida, menor pero al final más rá- 
pida, en el espacio V. Aunque a gran escala F y V son lo mismo, 
sería extremadamente difícil que uno de ellos manipulara al 
otro, incluso que se produjera la comunicación entre los dos. 
Cualquier suceso local que tuviera lugar en uno de los dos es- 
pacios sería indetectable en el otro. Solamente funcionarían los 
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proyectos masivos, que abarcaran todo el universo, y precisa- 
rían enormes cantidades de tiempo debido a que en los dos uni- 
versos existen límites para la velocidad. Queda descartada la 
interacción del tiempo real entre V y F. Sin embargo, esos pro- 
yectos podrían afectar a muchos puntos del otro espacio con la 
misma facilidad (a veces con mayor facilidad) que a uno solo, 
y podrían aparecer en ellos como «milagros» que violaban la 
entropía. Si yo viviera en FF y deseara visitar V diseñaría uno de 
estos milagros y condensaría en V un robot que me sustituyera. 
Luego, por medio de otro milagro, podría leer los recuerdos del 
robot en una forma accesible de F. 

La transformada de Fourier que convierte V en F es idén- 
tica, excepto por un signo menos, a la transformada inversa. Si 
se proporcionan solamente las dos descripciones, no quedaría 
nada claro cuál era el mundo «original». En realidad, la trans- 
formada de Fourier no es más que otra de las infinitas «trans- 
formadas ortogonales» que tienen las mismas propiedades bá- 
sicas. Todas ellas pueden aplicarse a una descripción de un vo- 
lumen y transformarla en una descripción diferente que con- 
tenga la misma información, pero todos los puntos originales 
se habrían diseminado por el resultado. Esto nos sugiere la po- 
sibilidad de que exista una infinidad de universos cada uno de 
los cuales sería una combinación diferente del material inicial. 
El comportamiento de todos ellos se ajustaría a la mecánica 
cuántica, pero cada uno tendría sus propias leyes físicas, inde- 
pendientes de las de los otros universos con los que compartir 
el espacio. No sé qué hacer con esta idea. 


— 255 — 


HANS MORAVEC EL HOMBRE MECÁNICO 
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Plutón 
1982-1984 


Neptuno 
1984-1988 


Urano 
1987- 


Compañeros robots 
Algunos de los colaboradores mecánicos del autor y los años que duró 
la asociación. 
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Mientras sigue la discusión filosófica sobre 
si las máquinas pueden o no pensar, los 
expertos en inteligencia artificial y en robótica 
ya construyen máquinas inteligentes que están 
transformando nuestro entorno social, y esto 
es sólo el principio. En este libro, Hans 
Moravec explica la historia de la robótica 

y de la inteligencia artificial, describe el estado 
actual de estas ciencias, y predice un verosímil 
futuro en el que los robots inteligentes 
superarán los mejores logros de la mente 
humana y nos suplantarán en la implacable 
carrerra de la evolución. 
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